Tuiávii no Brasil

"O Papalágui precisa fazer leis assim e precisa ter quem lhe guarde os muitos meus que tem, para que aqueles que não têm nenhum ou têm pouco meu nada lhe tirem do seu meu. De fato, enquanto há muitos pegando muitas coisas para si há também muitos que nada têm nas mãos. Nem todos sabem os segredos, os sinais misteriosos com os quais se consegue ter muitas coisas: é necessário que se tenha uma coragem especial, que nem sempre se concilia com o que chamamos honra.”

Caros irmãos e irmãs das muitas ilhas.

Falo-vos hoje de minha viagem a outro continente, talvez maior ainda do que a Europa, de que lhes falei já no outro dia, pois lá fiquei por muitas e muitas luas. Chamam aquele continente de terra das árvores que produzem brasas. Verdade que o povo dali ama tanto essas árvores de pau vermelho que tem cortado quase todas, levando para casa na forma de mobília, assoalho ou mesmo de lenha para o fogão. Ali tive a oportunidade de conhecer como eles tratam quem não cumpre o dever de respeitar o meu dos outros. Os papaláguis(1) de lá me explicaram, mas eu não entendi muita coisa, e lhes conto tudo tal como eu entendi. Talvez eu não tenha entendido direito.

Aqui, quando algum de nós comete alguma falta, algum pecado, é levado perante um dos nossos homens mais experientes, que aprecia o caso e impõe ao pecador a penitência que acha suficiente para servir de exemplo a ele e aos demais da tribo. Caso decidido. Lá no país das árvores em brasa a coisa é um pouco mais complicada, talvez porque eles sejam mais civilizados do que nós.

Vejam vocês que um pecador, lá, é levado pelos homens de roupa colorida perante um doutor da lei, que manda colocar o pecador em um lugar reservado, por luas e luas, para que ele reflita sobre o seu pecado. Passada a quarentena, o pecador geralmente confessa aquele pecado e muitos outros, muitíssimos mais. Então são ouvidas todas as pessoas que sabem alguma coisa sobre esses pecados. Depois disso, o doutor da lei escreve numa esteira de papel e eu pensei que estivesse terminado o julgamento do pecador.

Vocês vão querer saber qual foi a penitência que foi imposta ao pecador. Eu lhes digo que aquele doutor da lei ou doutora, como às vezes ocorre, não impõe penitência nenhuma. Ele apenas manda esse monte de esteiras de papel para um segundo doutor ou doutora, geralmente mocinhos, tão moços que aqui em nossa tribo ainda estariam praticando para começar a caçar e a pescar ou bordar. Lá ele ou ela já é um doutor ou uma doutora da lei, e é quem vai examinar aquilo que o primeiro doutor da lei fez. Ele ouve novamente todas aquelas pessoas e impõe uma penitência provisória ao pecador. Embora ele ou ela sejam considerados doutores da lei, parece que ninguém confia naquilo que eles fazem, pois aquelas esteiras de papel, que já são muitas, não valem quase nada e vão ser agora enviadas para um pule nuu(2) mais velho, que reexaminará tudo aquilo, pois parece que ninguém acredita naquilo que aquele doutor ou aquela doutora disseram. Se não acreditam nele ou nela, como é que eles são doutores da lei? Eu não sei lhes dizer, pois ninguém me explicou. Ou, se explicou, eu não entendi.

Vocês pensam que agora o pecador vai receber a penitência que ele merece, não é? Pois ainda não vai. Esse doutor da lei mais velho, ou doutora, que é o terceiro, consulta outros doutores da lei, pois o caso é muito difícil para ser apreciado apenas por um doutor ou uma doutora, mesmo sendo ele ou ele mais experiente do que aqueles outros de que lhes falei. Quer dizer: o doutor e a doutora da lei mais moços decidem sozinhos; já os doutores mais velhos e mais experientes devem decidir em conjunto. Quem entende Isso? Eu não entendo. Embora todos eles sejam pule nuu, é preciso que as esteiras sejam apresentadas a todos eles, mesmo que isso consuma muitas e muitas luas.

Agora sim, vocês estão supondo, esse último pule nuu vai cuidar da penitência a ser imposta ao pecador. Pois digo que ainda não. Não se esqueçam de que eles são civilizados, e civilizado é papalágui mais cuidadoso do que os da tribo de Tiavéa. Nós somos ignorantes e queremos resolver tudo logo, bem depressa, para podermos voltar à nossa caça e nossa pesca. Nós só pensamos nisso. Eles, que são civilizados, pensam em outras coisas.

É que os pule nuus mais experientes às vezes descobrem que o doutorzinho da lei não ouviu as pessoas que sabiam do caso com a atenção devida, anulam tudo e mandam refazer aquilo tudo. O monte de esteiras de papel volta para a primeira oca da justiça e as pessoas vão ser novamente ouvidas pelo doutor menos experiente, que nem por isso é punido pelos doutores mais velhos. É verdade que, com o passar do tempo, os fatos vão escapando pelos ouvidos da cabeça das pessoas, pois o espaço ali dentro é muito pequeno. Então aquilo que havia sido dito lá naquela primeira vez, bem longe no tempo, não combina direito com aquilo que está sendo dito agora.

Vocês não devem desconhecer que essas pessoas que conhecem os fatos devem deixar aquilo que estão fazendo e ir à toca da justiça mais uma, duas, ou três vezes, pois um dia o pecador não foi trazido, no outro faltou esteira para nelas se escrever, na outra o pule nuu disse que estava com dor de barriga e ficou na rede ou nadando no grande lago, e, assim, as pessoas voltam à casa da justiça muitas e muitas vezes, o que elas fazem com muito prazer, pois sabem que são importantes. Mesmo não recebendo nada para ir lá, elas, mesmo assim, sempre voltam à casa da justiça. Se elas não fossem pessoas importantes, que fazem tudo isso com prejuízo para elas e seus familiares, não teriam sido chamadas para ir à oca da justiça. Entenderam?

Antes de essas pessoas serem ouvidas, elas ficam de pé nos corredores da oca da justiça, sem comer nem beber nada durante horas, que é para que as idéias não se embaralhem. Algumas sentam-se de cócoras, o que não parece muito certo, pois sempre vem alguém fantasiado mandando que ele ou ela se levante já dali, o que ele ou ela obedece. Enquanto isso, na parede do corredor da oca os dois dedos da máquina de contar o tempo correm, correm e as pessoas ali vagando, nervosas como leão enjaulado, sem que ninguém se lembre delas, parece, pensando nas crianças que ficaram lá na ocara deles. Depois, elas são levadas para um quarto que sobe e desce, deslizam para fora da cabana da justiça, levando na mão uma pequena esteira, onde está dito que elas devem voltar dali tantas luas mais adiante, para serem ouvidas. E elas trazem a cara de descontentes.

Depois que todas essas pessoas, que é como eles chamam os papaláguis, chegam a ser ouvidas, o que exige muitas e muitas luas, é que o caso vai ser decidido pelo pule nuu. Eu perguntei a um entendido porque tinha de ser tudo repetido e ele me explicou que o primeiro doutor da lei não deixa o pecador consultar um conselheiro. O que o primeiro doutor da lei fez tem de ser confirmado na presença do conselheiro do pecador do pule nuu. Se o segundo doutor da lei é que deixa o pecador consultar o seu conselheiro, como é que eu não vi o conselheiro junto do pecador quando este foi ouvido pelo segundo doutor da lei? É que nessa hora o conselheiro não poderia intervir, o que me parece que estava sendo modificado, como eles me disserem, mas o nome dele consta da esteira. E se ele não pode intervir, qual a diferença entre o interrogatório feito perante o primeiro doutor da lei daquele interrogatório feito perante o segundo doutor da lei? Eles não sabiam me explicar. Parece que um é mais doutor do que o outro.

Mas eu fiquei sabendo que esse conselheiro deve estar presente quando o segundo doutor da lei ouve o proprietário do meu que foi levado pelo pecador. E também quando as pessoas que viram o cometimento do pecado vão ser ouvidas. Eu quis conhecer quem era o conselheiro que estava ali naquele momento, mas o papalágui que toma conta da porta da oca da justiça me disse que ele ainda não havia chegado, ele estava em outra oca da justiça, distante dali e que mais tarde a esteira seria mostrada a ele e ele colocaria seu nome ali na esteira, como se tivesse estado presente, pois confia no pule nuu. Ele confia muito no trabalho que foi feito na ausência dele. Ou seja, ele quer dizer que ele é dispensável.

Então terminou tudo? vocês me perguntarão. O pecador agora irá para a falé pui pui(3)? Pois eu lhes digo que não. Ainda não, me disseram eles.

Quando me disseram que tudo aquilo seria ainda examinado por um pule nuu mais experiente, lá mais longe, eu perguntei: então agora acabou? Ainda não. Aquele pule nuu experiente mandará a esteira de papel para um outro pule nuu, pois ele é ainda mais experiente do que aquele de antes. Agora terminou? Depende: se eles não estiverem de acordo, ainda será ouvido um segundo pule nuu bem mais velho, e um terceiro, e um quarto. E um quinto.

Então agora terminou? Há ainda outra oca da justiça, mais longe ainda, do outro lado da grande praça, onde as esteiras costumam ser envidas e tudo aquilo recomeça, pois esses são pule nuu ainda mais velhos e mais experientes.

Eu ia perguntar se aquilo tudo terá um fim algum dia e se o pecador ainda estará vivo quando tiver de ir para a falé pui pui, mas o meu orientador perdeu a paciência comigo, colocou-me de volta na grande gaivota de prata que brilha no azul lá de cima e me remeteu de volta para Samoa. “Selvagem estúpido”, foi como ele me saudou lá do alto.

Acho que sou mesmo, pois eles são civilizados e sabem o que fazem e o que dizem.

---

[i] (1) Papaláguii = Homem branco

[ii] (2) Pule nuu = Homem que decide

[iii] (3)Fale pui pui = Prisão

Dez alentos

Meu amigo, vô contá:
sô tão véio que nem ligo.
Naquele tempo de lá -
isso eu falo pro amigo -
Lenine não serestava.
Diz que era guerilhero:
os povo ele agitava
sem viola nem pandêro.
Aí veio o tar Girberto
pra dirigi a curtura
- um cabra munto do esperto
foi preso na ditadura -
e deu no que deu, seu Zé:
só viola e cantoria.
Caetano falava grosso,
enfrentando os militar,
censura em riba do moço,
foi pra Londres descansar.
Veio inté um tar Lenine,
pra aumentá a cantoria,
tomara não desafine.
Valei-me Santa Maria!
Cadê a revolução
pra combatê a robalhera?
Onde botá o paredão
pra pô fim na bandalhera?
Num inxiste, meu amigo.
É avião que num voa,
inté parece castigo.
É gente mais di qui atoa:
fais gesto que nem te digo.
É Presidente blindado,
é ministro que num manda,
quar maestro deslocado
tocando frauta na banda.
É castelo no sertão,
que nem paga IPTU,
pois sendo a muié prefeita,
ele trata ela de “tu”.
Inté o Chico, coitado,
que pediu “diretas-já!”
que era todo animado
falano de carnavá,
parece que largô tudo,
nem música mais compõe.
Parece que ficô mudo.
É coisa que se supõe,
de tanto que anda calado.
Cara de desinfeliz,
declarou-se auto-exilado
e foi-se embora pra Paris.

Justiça

Há uma réstia de esperança em cada fato;
há um pouco de verdade no que é falso,
uma sombra que persegue o insensato.
Há um justo conduzido ao cadafalso.

Há uma causa que se perde injustamente:
uma chance de acertar se desperdiça.
Há uma lágrima no rosto do inocente;
uma luz vacila e morre na injustiça.

Há um justo condenando um inocente.
Há uma sombra de esperança em cada fato;
uma réstia de verdade na injustiça;
uma lágrima no rosto do que é falso.

Há uma chance de acertar injustamente,
uma luz a perseguir o insensato.
Há um justo, que vacila, e desperdiça
uma causa, que conduz ao cadafalso.

Verdades e mentiras

Que é a verdade?
Dentre outras definições possíveis, gosto desta: é a conformidade perfeita entre um fato ou objeto e sua representação mental. Os antigos diziam, por isso, que nihil est in intellectu quod non prius in sensibus. Em linguagem de vivos: para que algo chegue à nossa mente, deve antes passar pelos nossos sentidos.
É aí que a porca torce o rabo, pois nossos sentidos nem sempre são dignos de muita confiança, a começar pela visão. Cada leitor tem casos e mais casos para contar sobre as inúmeras vezes em que “tomou a nuvem por Juno”, como diziam meus avós. A bolorenta frase refere-se ao fato de as nuvens formarem figuras, que nossa imaginação vai batizando. Aquilo que para uns é um coelho, para outros talvez seja um canguru. E quando chamamos um terceiro para desempatar, a nuvem já virou outra coisa.
Talvez tenha sido a partir de uma experiência dessas que o psicanalista suíço Hermann Rorschach desenvolveu seus estudos no sentido de estabelecer a relação entre imagens captadas por nossos olhos e o significado psicológico da denominação que damos a elas. Suas tábuas, com manchas coloridas e em preto-e-branco têm sido objeto de estudo e de crítica, até porque a morte precoce do suíço, antes dos 40 anos, não lhe permitiu, certamente, desenvolver seu trabalho.
As pessoas privadas de visão dizem que, na ausência dela, os demais sentidos ficam mais aguçados. Já falei sobre isso e não preciso voltar ao tema.
O filme “Dúvida”, uma peça de teatro filmada e candidato ao Oscar especialmente pela interpretação do quarteto central de atores, coisa rara de acontecer, trabalha esse tema: pode-se chegar à verdade por meio da mentira?
É curioso como a mentira é contagiante. Recentemente, uma brasileira que vive no Exterior, declarou-se vítima de maus tratos cometidos por xenófobos. O nosso presidente da República, que não prima pela continência verbal, saiu a campo para defender a pretensa vítima. Nosso ministro das Relações Exteriores, homem sabidamente escolado, caiu no conto do vigário e extrapolou em críticas inadequadas a quem ocupa tal cargo. Curiosamente, ninguém por aqui se preocupou com alguns aspectos bizarros da coisa. Em primeiro lugar, a agressão se teria passado em local público, em pleno dia, não tendo sido visto por ninguém. Em segundo lugar, os riscos produzidos com estilete no corpo da jovem (todos eles na parte dianteira do corpo, coisa suspeitíssima) eram todos superficiais, sugerindo extrema calma por parte do seu autor. Por fim, quem se dispusesse a virar a foto de cabeça para baixo notaria que a letra “S” está de cabeça para baixo em ambas as pernas, o que sugere auto-mutilação. Por que nenhum de nós notou nada disso? Talvez porque temos a tendência de ver o que queremos ver.

O palavrão

Sou freqüentador de banco. Minhas filhas não se conformam com isso, pois lançam suas contas na Internet e dormem o sono dos justos. Eu, um homem tão moderno, ainda fazendo esses périplos desnecessários. O que elas não sabem é que o gosto está justamente nesses passeios pelas ruas do bairro, vendo o que se passa nas cercanias. Ver aquela senhora levando, ou sendo levada, por seu cão, que deposita, sem cerimônia, seu cocô no lugar que lhe dê na telha e eu ficar observando se a previdente senhora traz ou não na mão direita o saquinho de plástico, no qual recolherá aquela preciosidade mérdica, é algo que me dá um prazer cívico.
Ou então ralhar com a mocinha que, em lugar de usar vassoura, varre a calçada desperdiçando rios de água potável. “E que diabos é isso?” responde ela ao ser questionada. Outra continua a desperdiçar água, com uma explicação que me leva ao silêncio: “Só obedeço a meu patrão.” Também me divirto descobrindo os mais recentes buracos aparecidos na calçada. Fico pensando o que será daquele cego que, dia sim dia não, passa por mim, todo selerepe, com sua bengalinha fazendo toc, toc, toc na calçada. Vá confiando nos nossos prefeitos, vá, meu caro. Eu queria ver o Francimar testando as ruas de São Paulo, já que ele escreveu em seu precioso livro que os cegos devem, por princípio, andar sem guia outro que não seja a bengala ou o cachorro. Só se for em Carazinho ou em Porto Alegre.
E há o prazer de estar no banco.

O primeiro deles é desfrutar da fila dos privilegiados. Quem não gosta, no íntimo, no íntimo, de sentir-se alguém diferenciado? Alguém que foi especificamente lembrado pelos nossos tão esquecidos legisladores? Especialmente quando isso incomoda os não privilegiados. Como desabafou certo office-boy, na deliciosa irreverência dos jovens: “Eles que são aposentados e têm todo o tempo do mundo são atendidos antes de nós, que estamos trabalhando? Acho essa lei injusta.”

Ponto para ele. Que, entretanto, não contou com nenhum aplauso de sua grei. Ao reverso, os manos continuaram a rodar suas pastas de contas a pagar na ponta do dedo maior da mão direita, para me matarem de inveja, pois já tentei, várias vezes, na solidão de meu quarto, reproduzir aquele malabarismo, sem êxito algum. E eles continuando a falar de futebol na longa fila.
E houve o caso daquela velhinha que foi chegando, foi chegando e, quando vimos, colocou-se na ponta da fila, passando a perna em nós todos, tão gentis para com ela. Voltou-se para nós e sentenciou, apontando com a sombrinha a tabuleta pendurada sobre a cabeça da atônita caixa: “O privilégio é a idade, não é? Logo, quem tem mais idade tem mais privilégio. Eu indago se alguém aí tem mais de 83 anos de idade. Ninguém? Pois então eu sou a próxima.” Mesmo diante do silêncio de todos nós, ela tirou do bolso uma cédula de identidade, desafiando-nos: “Se alguém estiver em dúvida quanto a isso, venha consultar meus documentos.” Colocou de volta a tal cédula na bolsa e entregou à moça do caixa os documentos relativos às contas que desejava pagar. Feitos os pagamentos, passou por nós com o nariz empinado, como se fosse a rainha da Inglaterra. Esse, ao menos, foi o comentário de outra senhora, que parecia tão velha quanto, mas se recusara a participar daquele concurso de vetustez.
Na tarde de ontem, o personagem foi um senhor de nossa idade, falo pela média dos privilegiados então presentes, elegantíssimo, com chapéu na cabeça e um bigode grosso sob o nariz, com as pontas voltadas para os céus. Não havíamos dado por sua presença até que ele, voz alterada, sapecou um solene “e quer saber de uma coisa? Esse presidente da República não passa de um monoglota!”
Dezenas de olhos despejaram-se sobre o elegante senhor, que seria injusto apodar de macróbio nas circunstâncias. Um homem tão elegante dizendo algo assim em público. E em voz alta! Uma senhora perto de mim fez um ar de espanto, como se tivesse visto o próprio demo. Arreceei que ela tivesse um ataque de apoplexia, o que nos daria muito trabalho, pois, quantas daquelas pessoas ali presentes haveriam de saber o que é isso? “Monoglota?” sussurrou alguém, temendo certamente ser identificado.
Lembrei-me, como não poderia deixar de lembrar, daquela delicioso conto do nosso Guimarães Rosa, no qual um chefe de cangaço vai com toda a jagunçada à casa do professor primário local, para fazer-lhe uma só pergunta. O professor vem até a varanda da casinha e o cangaceiro, sem desapear, indaga-lhe o que quer dizer famigerado. É coisa de se ofender? Será elogio? O professor, como quem acaba de levantar-se da cama, não está entendendo nada. O jagunço então explica: constou-lhe que certa pessoa teria dito ser o justiceiro chefe de tropa ali presente um “homem famigerado”, veja o senhor. Antes de ofender-se ou de orgulhar-se com o adjetivo, ele, justo como é, precisa de saber qual o significado disso. O professor dá-lhe a explicação que qualquer dicionário lhe daria, se o ignorante, falo com todo respeito, resolvesse e pudesse consultar um desses livros que meu pai chamava de “pai dos burros”. Diante da explicação dada pelo professor, o cangaceiro consulta seus homens, indagando se todos ouviram a explicação dada pelo professor. Ante o assentimento cabeçal de todos, ele agradece a gentileza e parte para os providenciamentos que aquele sujeito merece.
Pois ali está, na fila dos privilegiados do meu banco, um senhor, com pinta de senador aposentado, deflagrando um monoglota sem que ninguém tome nenhuma providência. Onde está o gerente? Tudo que temos é um silêncio respeitoso, coisa assim de um Leonardo Boff.
Agora, mais contido, o tal senador continua a conversa com seu colega de fila, em voz mais baixa, que nós, com nossos precários dotes auditivos, não conseguimos ouvir, por mais que tentássemos.
Agora é a vez de ele ser atendido. Gentilmente ele entrega as contas e o cheque respectivo à caixa. A moçoila desmancha-se em sorrisos e conclui com um “pronto, até o próximo mês”. Ele recolhe seus recibos, leva três dedos da mão direita até a aba do chapéu, que imaginávamos fosse tirar. Nada disso. Ele apenas coloca o polegar na parte de baixo da aba e o indicador e o dedo maior na parte de cima. Faz uma leve reverência com seu corpo esbelto e se despede com um gratuito conselho à moça: “entrementes, não descure da cultura”.
Reverenciosamente todos nós nos afastamos, para dar lugar àquele elegante companheiro de fila de banco, que acabara de dar ao presidente da República o tratamento de que ele é merecedor, esse insigne monoglota. O homem marcha até a porta giratória, que o engole num átimo de segundo.
E voltamos todos ao silêncio de nossa insignificância.

Minha casa

Minha casa é de remendos,
são tremendos seus galpões,
tão incômodos seus sóis,
suas luas giram lentas.

Minha casa sem paredes,
verdes campos que se espraiam;
onde há flores, não há frutos;
onde a gente aí tem paz.

Minha casa abandonada
e desleixada ao relento.
Quem visita ali não fica:
vai e deixa seus segredos.

Dormitório da saudade,
canta o vento umas berceuses
pra ninar quem não desperta.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
O venezuelano Ignácio Velez assim transportou o poema para sua língua:

Mi casita

Es mi casa de remiendos
tan tremendos sus galpones,
tan incómodos sus soles
pues sus lunas giran lentas.

Es mi casa sin paredes,
verdes campos se desplayan;
donde hay flores y no frutos,
y la gente tiene paz.

Está ella abandonada
y así quedada al relente;
quién visita allí no queda:
sale y deja sus secretos.

Dormitorio de nostalgias,
canta el viento unas berceuses
pa’ arrullar a quién ya duerme.

Acho que o poema até ficou mais bonito.

Chaves

Sabemos todos que política é a arte de fazer dos amigos inimigos e dos inimigos amigos. Há quem goste. E se a voz do povo fosse de fato a voz de Deus ninguém contestaria certas eleições, como ocorre amiúde. As do Fidel Castro, por exemplo, praticamente sempre foram vencidas por unanimidade. Ou a do Putin, que pegou carona na eleição do outro. Como é mesmo o nome dele? Isso para não falar na primeira vitória do George W., que contou com o valioso auxílio do irmão e da Suprema Corte, como sabeis muito bem, até porque friends are for things like that, como diz o pessoal do MPB-4.
Aliás, o coleguinha Nélson Rodrigues não dizia que a unanimidade é burra? Pois como pode a voz de Deus ser sinônimo de burrice? E isso dito pelo Nelson, um temente a Deus daqueles? Jamais.
Sinto dizer-lhes, no entanto, que gosto do Chaves. Não preciso dizer que não sou homem de pautar minhas ações a partir da opinião alheia. Creio que já deixei isso muito claro ao longo de minha vida, pergunte a quem não me conhece. Isso no tempo em que ainda nem se falava muito em democracia, como hoje a entendemos, isto é, quem tem cargo público ou dinheiro usa e abusa desse poder impunemente, empregando filhos e amigos. Dizia-se que a virtude está no meio, virtus in medio, muito embora essa primeira palavra aparecesse também no nome de uma pomada que aliviava a hemorróida de minha avó, o que me deixava meio desconfiado da frase, até porque eu ainda não era forte no latim, se é que algum dia o fui. Pelo sim e pelo não, quero essa virtus longe de mim, que não estou para ser objeto de desconfiança alheia. Pelo menos assim tão cedo. O que contraria o que ficara dito lá em cima, paciência. Ubi homo ibi peccatum, como dizem os padres pedófilos em sua defesa. Pro domo sua, para continuar na mesma lenga-lenga.
Falava-se também naqueles tempos que de gustibus et coloribus non disputandur, o que, em vernáculo, ficou expresso numa pergunta: se todos gostassem do vermelho, que seria do verde? Como verde era a cor do integralismo e vermelho era a dos comunas, a frase poderia ter uma conotação política, o que não estava na intenção do romano que a havia criado, se é que foi criada por algum romano.
Melhor voltarmos ao latim. Como o Cícero teria dito, em pleno Senado romano, galerias repletas de patrícios e patricinhas, “não concordo com uma só das palavras que acabais de dizer, mas defenderei com minha vida o vosso direito de dizê-las.” Ou não foi ele? Acho que estão abusando da minha nobreza!
Já ouvi pessoas argumentarem longamente os motivos pelos quais gostavam de jiló. Ou de uísque. Ou de fumar. E o faziam e fazem com tal veemência que parecia ou parece que seus argumentos iriam fazer do seu interlocutor um jilófago inveterado, ou um fumante semelhante ao Humphrey Bogart ou ao Albert Camus. Ainda se fosse uma dessas mesas-redondas de televisão, onde, com ar de PHs em MBA ou PhDs em TPM, não sei bem isso de siglas, jovens e menos jovens deitam falação sobre técnicas e táticas futebolísticas, vá lá. Mas tais discussões acaloradas por vezes envolvem assuntos menores como economia ou poluição ambiental, como se algum de nós que liga a TV estivesse interessado nisso. Sabemos todos que a economia é coisa muito séria para ficar nas mãos de economistas, tanto que o Joelmir não é economista e nem por isso deixa de deitar falação sobre isso. Já o filho dele, esse cuida de assunto mais importante: o futebol. Logo, melhor ouvirmos os comentários do Neto, com aquele sotaque caipira e tudo, ou Raí, ou do Júnior, ou do Carlos Alberto, ou do Luizinho, ou do Baltazar ou de quem mais as emissoras de televisão resolvam trazer de lá do assento quase etéreo aonde subiste até o recesso de nosso lar para nos ensinar que a bola é redonda e que o atacante estava, de fato, com-ple-ta-men-te impedido, que bola na mão não é o mesmo que mão na bola, que dentro da área o goleiro é o rei, que a linha da área pertence à área, além de outras tantas obviedades semelhantes. Devo, porém, reconhecer que alguns desses jornalistas esportivos por vezes nos fazem rir.
Volto, porém, ao princípio. Isso de as pessoas censurarem quem se entusiasma pelo BBB, ou pelo programa do Datena, ou pelos eloqüentes silêncios do Gabeira no Congresso é, quando menos, um atentado à democracia, pois, se a memória não me falha, está lá naquele que o Getúlio chamava carinhosamente de livrinho e que o doutor Ulisses, tempos depois, elevou à categoria de cidadã, que todos os que moram neste país têm direito a expressar sua opinião sobre todo e qualquer assunto. Ou silenciar, que também é manifestação de vontade. Fui claro? Todo e qualquer assunto, anote aí.
Eis aonde eu queria chegar: ninguém pode ser punido, nem censurado, nem sofrer qualquer restrição à sua liberdade de ir, vir, ficar, entrar, sair, ir novamente e voltar novamente tantas vezes quantas lhe der na telha e sua deambulação compulsiva exigir pelo simples fato de haver manifestado seu pensamento, sua preferência, seu gosto pessoal, essa coisa tão difícil de termos hoje em dia, quando os meios de comunicação nos despejam, explicita ou liminarmente, todo tipo de condicionamento, o que torna a nossa liberdade de escolha quase uma falésia, como diria o outro, estou até parecendo o Saramago, vejam só, logo aquele comunista, a escrever sem pontos de pausa . Ufa!
Eu quero chegar ainda mais longe: defendamos todos o nosso direito individual de ligarmos a televisão no programa que bem entendermos, sem que nossa esposa, ou nosso marido venham com argumentos os mais insustentáveis para querer, explicita ou implicitamente, nos convencer de que a opinião dele, ou dela, deve ser a que deve imperar no sagrado recesso de nosso lar, tornando letra morta o postulado da liberdade de escolha que deve presidir a vida sadia de um casal unido pelo matrimônio, dito alhures tálamo conjugal, nome que não nos anima a coisa alguma, reconheço. E meu programa é o do Chaves, eleito recentemente o ainda preferido da maioria dos telepacientes.
Pretendi hoje render homenagem ao Chaves, aquela figura trapalhona que, quando se pensa que está indo, está vindo, sempre a causar danos aos circunstantes, pondo os que lhe são próximos em situação de constrangimento, como o magérrimo senhor Madruga, que vez ou outra recebe uma paulada no queixo ou uma latada d’água no cocuruto. Ou a vítima da vez é o Quico, aquele simpático garoto que, a esta altura, já morreu de velhice. Um ator já avô e ainda com aquelas calças curtas fingindo-se de criança, como o Roberto Bolaños, nascido em 1929, e cujo tio era juiz de menores é coisa para ser levada a sério. Esse o nome real do Chaves, aquele humorista do México, não o outro, o do ¿Por que no te callas?, dito pelo rei espanhol. Querem coisa mais pós-moderna do que isso? Isso, isso, isso, como diz ele.
Direis que não fica bem a alguém com minha cultura e meu tirocínio confessar que não perco um capítulo do Chapolim Colorado, com seus truques mais velhos e canhestros do que os que faziam o Arrelia e seu sobrinho Pimentinha lá vão anos e mais anos. Direis, mais, que em tempos do humor enlatado da televisão, um dos quais tem na logomarca, despudoradamente, nada mais nada menos do que o desenho da folha da nossa velha e sempre nova cannabis sativa, aquele cenário da série do Chapolim, digno de um Bye, Bye Brasil, chega a doer nos olhos. Tá bom, ta bom, mas não se irrite, como diria o seu alter ego.
Pensando bem, há por esse mundo de Deus figuras bem mais ridículas do que aquelas, e que, lamentavelmente, não se dão conta das ridicularias que cometem, com a agravante de nos fazerem chorar de ódio, em lugar de rir de sua canhestrice, até porque acabam se metendo na política. E quando esses líderes, alguns deles mundiais, dizem “Sigam-me os bons”, imitando o Chapolim, é para seguir mesmo, ainda que a manada toda vá parar num brejão no Iraque?
E quando tudo dá errado, certamente o Grande Líder chapliniano pós-moderno, cujo desprestígio é de tal monta que nem o candidato do seu partido o quis no mesmo palanque, dirá: “não contavam com a minha falta de astúcia”.
Melhor ver o Roberto Gómez Bolaños.

Três historinhas quase policiais

O Antonio Carlos era juiz de Direito, casado com a Bia, funcionária do fórum onde ele atuava em Vara Criminal.
Naquela tarde a audiência era relativa a um rumoroso caso de assalto a uma joalheria da cidade. Uma senhora bem vestida entrara na loja, pretextando interesse em adquirir um par de brincos e, enquanto a atendente colocava sobre o balcão os exemplares para a pretensa freguesa escolher aquele de sua predileção, três rapazes, seus comparsas, ali penetraram, dominaram as poucas funcionárias da loja e os quatro se puseram a recolher o que lhes era possível.
Ocorreu que alguém do lado de fora da loja percebeu a ação dos meliantes, como lhes alcunharia o delegado, chamou os seguranças do shopping, juntou gente na porta da loja e os três rapazes não conseguiram fugir, sendo presos logo em seguida. A mulher que havia distraído a balconista, aproveitando-se da confusão, saiu de fininho, escapando do chamado flagrante.
Era isso que a balconista explicava ao doutor Antonio Carlos, que insistia para ela especificar a atuação de cada um dos quatro réus, três deles, a saber, os rapazes, ali sentados, com o ar compungido que é útil assumir nessas ocasiões. Este fez isto, esse fez isso e aquele fez aquilo.
Nisso a Bia entra na sala e vai comunicar ao marido que havia recebido um telefonema da diretora da escolha dando conta de que o Marcelo, filho do casal, hoje casado e advogado na Capital, havia caído de um brinquedo e sofrido alguma lesão corporal, como dizem os juízes. Ela iria ausentar-se por uns instantes, para inteirar-se dos fatos, e, retornando, daria conta ao marido do sucedido.
- Ué, por que ela também não está presa? diz a balconista ao juiz. Foi essa mulher aí que eu atendi na loja e que ajudou os rapazes a escolher as jóias que eles iriam levar.
A Bia, despachadona, sem perder a classe, diz ao marido, em voz alta:
- Vai ver eu tenho uma irmã gêmea e não sei disso. Vou indagar do papai.

...ooOoo...

Ela seguia em direção à casa da irmã, onde tomariam um chá das cinco. Ou comeriam uma pizza, como ficara alternativamente combinado. Seguia pela larga avenida, de incrível pouco tráfego de veículos àquela hora, o que mais tornava curiosa a presença daquela motocicleta circulando atrás do automóvel dirigido por ela.
Tanto espaço à esquerda e ele me seguindo? Aí tem coisa! disse ela de si para consigo.
Convergiu à direita umas três quadras adiante, imaginando livrar-se do inoportuno sem deixar de seguir para a casa da irmã por aquele atalho. Olha o espelho retrovisor (haverá espelho que não seja retrovisor?) e lá está a mesma motocicleta atrás do automóvel. Ela pensa em acelerar o carro, mas logo chegará a rua em que mora a tal irmã, umas quatro quadras adiante, à esquerda. A rua é uma ladeira, em aclive, considerando o sentido do seu carro. Mal entra naquela rua, lá está a motocicleta no espelho do carro. Ela vai diminuindo a marcha, com a intenção de parar diante da casa do seu destino. A motocicleta finalmente ultrapassa o automóvel, para alívio dela, mas, em lugar de acelerar, a moto pára bruscamente bem diante da casa da irmã da nossa motorista. Assustada diante de tamanho atrevimento, ela engata a marcha-a-ré e, temerariamente, volta dois quarteirões, entra numa ruazinha e, com o coração na boca, arfando, telefona para a irmã avisando que um motociclista estava parado diante da casa dela. Que a irmã não abrisse por nada a porta da casa, diz ela com dificuldade.
- Como não?, diz a irmã. É o motoboy da pizzaria. Você vem jantar conosco ou não vem?

...ooOoo...

Ela era e, até onde me consta, ainda é negra. Sempre é bom fazer a ressalva, pois quem conheceu o Jackson Five pode perguntar-se onde foi parar aquele negrinho simpático que cantava como gente grande.
Ela estudava odontologia e tinha como sua mais chegada amiga uma colega branquela que também adorava bailes. Combinaram ir naquela noite dançar numa casa de forró do arrabalde. O irmão dela, rapaz conhecedor da vida, muito preocupado, advertiu que aquele bairro não gozava de boa fama, embora o baile fosse ser animado por um conjunto que prometia, pensassem bem no risco que estavam correndo, sabem como são essas coisas. As duas moças ponderaram os prós e os contras, argumentaram com isto e mais aquilo e lá foram, no fusquinha da moça branca, ao tal forró.
Dançaram até as tantas, esquecidas das advertências do experiente rapaz. Nada como um bate-coxa para espairecer.
Fim de festa, noite sem lua, o carro estacionado mais longe do que haviam imaginado quando lá chegaram, rua mal iluminada. As pessoas, que saíram do salão de baile aos borbotões, vão-se separando, uns tomando a direção do ponto de ônibus na avenida próxima, outros preferindo ir a pé para casa e uma pequena minoria dirigindo-se a seus automóveis.
Uma das moças nota que um mulato está parado junto ao muro, defronte a porta da casa de dança, que começa a ser fechada pelo encarregado disso.
- Vamos apertar o passo.
Notam que o tal mulato começou a caminhar na direção delas e, notando que apertaram o passo, faz o mesmo.
- Melhor correr.
E lá vão elas, mão de uma segurando a gelada mão da outra, correndo pela rua quase sem iluminação em direção ao fusquinha, naquela falta de jeito com que correm as mulheres.
O nervosismo da motorista e a velocidade maior do rapaz fazem com que ele chegue até elas antes de elas conseguirem abrir a porta do carro.
- Vocês ficaram loucas? Correrem desse jeito numa rua esburacada dessas?
Era o preocupado irmão da moça negra.

Fiat lux

Para Gustavo Korte,
com amizade e admiração.

Não sei se isso já ocorreu com você, mas hoje aconteceu comigo. Acordei assustado e tudo o que consegui ver era a escuridão mais absoluta, que me envolvia como um manto lutuoso. Um negrume indescritível. Enlouqueci?
Sentei-me na cama aos tatos, apoiei os cotovelos nos joelhos e a cabeça sobre as mãos espalmadas, que me cobriam os olhos. Olhos pra que? Assim fiquei durante um tempo que não sei se muito ou pouco, qual uma estátua. Um pensador de Rodin imobilizado na Porta do Inferno. Quando dei por mim, estava dando um grito lancinante: “Quem sou eu?” Tudo o que obtive como resposta foi o silêncio. Um silêncio vindo das profundezas mais abissais do mundo. Um silêncio desses de doer nos ouvidos.
E essa escuridão que me envolve? Essa minha cegueira diante de tudo o que me cerca. Qual o sentido disso? Ó dúvida infame! E um novo grito: “De onde eu vim?” Mais silêncio, que se somava ao já espesso e insuportável silêncio anterior.
Abri os braços, sem coragem de levantar-me. Ó covardia humana diante do ignoto! Por um instante logrei imaginar, palidamente embora, como se sentiu o protohomem, o pai do pitecantropus diante do espaço infinito, quando tomou conhecimento de sua pequenez universal.
Veio-me à mente aquilo do Fernando: “Toma-me, ó noite eterna, nos teus braçose chama-me teu filho. Eu sou um reique voluntariamente abandoneio meu trono de sonhos e cansaços.”
O peso da imensidão de sua intransponível ignorância a esmagá-lo e a esmagar-me, qual uma barata da Clarice ou um escaravelho kafkiano. Ou não seria um escaravelho aquele inseto monstruoso? O Modesto Carone me garantiu que a descrição original é ungeheueren Ungeziefer, o que dá na mesma. Fiquemos, pois, com escaravelho.
E ele, falo agora do meu mais longínquo antepassado, tinha o consolo das estrelas infinitas pairando sobre sua cabeça, refrigério que eu, positivamente, não merecia naquele transe digno de um Saúl de Tarso. Quem me dera haver hoje um Caravaggio para pintar também o meu drama naquela noite de Damasco.
Apalpei-me naquele escuro viscoso, receoso de que também eu acabaria por descobrir-me um repugnante inseto, caído na estrada, à espera de um milagre.
E um novo grito, digno de um convertido Paulo, se fez ouvir naquela escuridão: “Para onde irei?” Creio que Santo Agostinho tem algo assim no Confissões. Preciso pedir ao Luis que mo devolva, para eu conferir isso, pois sempre confundo o Bispo de Aspona com o Santo Tomaz. Aspona ou Aspen? Também preciso conferir isso no Google.
Foi quando o impensável ocorreu. Vinda do alto, surgiu uma voz. Sim, uma voz clara, trombeteando sobre minha cabeça. Minhas preces foram ouvidas! “Respostas, quero respostas” berrei. E tudo indica que elas virão. Bendita seja a minha fé. “Luz, quero luz, mais luz”, diria eu em alemão, se me chamasse Johann Wolfgang.
E ainda escreveria um Sämtliche Werke In Chronologischer Folge, em modestos 45 volumes.
Agora eu era todo ouvidos. “Sim, mestre”. E o mestre falou: “Quem é você? Você é um bostinha que ainda não sabe que misturar bebida destilada com bebida fermentada pode acabar levando o infeliz a um coma alcoólico.”
Eu ouvi aquilo atônito. Quem seria o conhecedor dos meus pecados? Um anjo? Um guru? Um sábio?
E a voz prosseguiu: “Onde você está? Está num quarto de hospital de uma cidadezinha do interior, pois eu não iria deixá-lo morrer de frio desmaiado na sarjeta, iria?”
De muito longe provinha uma tomada de consciência preguiçosa, que caminhava lentamente em minha direção, uma luz no fim de um túnel, que eu não desejaria que fosse o farol de uma locomotiva.
E a voz continuou, implacável: “Por que essa escuridão? Simplesmente porque o merda do prefeito não cuida adequadamente do serviço público da cidade e o gerador de luz e força pifou”.
Sim, então é isso: tudo tem alguma explicação. Insta ouvir quem sabe. Há que ter esperança na capacidade humana de tudo compreender. Mas ainda me faltava saber mais. Aquilo que eu havia ouvido me devolvia a calma, mas ainda não era tudo o que eu precisava saber.
E a voz então concluiu: “Qual a saída? Este quarto tem quatro paredes. Em uma delas há uma porta. Se você apalpar cada parede e não for muito burro vai acabar achando essa porta. Ela tem um trinco, que te permitirá abri-la, ir pra puta que te pariu e me deixar dormir, pois são 3 horas da madrugada, eu sou enfermeiro e pela manhã tenho de cuidar de outros babacas iguais a você”.

Epístola cibernética

Meu prezado amigo.

Hoje venci a preguiça e tomei da pena para escrever-te, tal como se fazia outrora, quando as facilidades da Internet não nos sonegavam esse prazer epistolar. Nestas mal traçadas linhas mostro-me algo saudosista, reflexo talvez do veículo escolhido para esta breve prestação de contas, démodé a mais não poder, como diria teu pai. Espero que mais uma vez me compreendas e me releves este anacronismo, até porque tenho notórias dificuldades em adaptar-me a esses novos tempos.

Quando nos conhecemos, já lá vai um par de anos, eu deixei claros os meus propósitos. Se não te lembras, refresca a tua memória. Depois disso, fui passar um tempo fora do país, não sei se te lembras, e entendi que a liberdade poética me autorizaria a inventar pretextos, como certamente faria o Machado. Sabias disso?

É claro que não havia ali congresso algum. Inventei-o para impressionar os amigos. Antes o fazíamos enviando cartões postais, com a mensagem implícita :"Eu aqui gozando a vida e você aí a estafar-se". Agora valemo-nos dos recursos da Internet. É o progresso, como dizem os mais jovens.

O fato é que a distância nos faz dar valor a pessoas às quais os afazeres diários nem sempre nos permitem expressar o nosso amor. Tomei então emprestado ao Vinicius umas reflexões e dei-lhes um colorido pessoal.

Como me saí ?

Aproveitei o isolamento escandinavo para umas considerações sobre o sentido da vida, o que sempre vai bem, especialmente nestes dias de tumulto globalizado. Não sei se te mostrei. Um tanto blasé,talvez, mas sempre há os amigos para incentivar-nos. Como sempre eu digo, tendo amigos não precisamos ter qualidades; para os inimigos, de que adianta tê-las? Generoso o homem, não?

Para encerrar, quero matar-te de inveja. Sou, como tu, fã incondicional do Fernando "várias" Pessoas, que até já homenageei num poema que não me lembro de te haver mostrado. Pois saiba que em Portugal comemoraram-se os 120 anos de nascimento do gajo em grande estilo. Até fado feito de um poema dele nos apresentaram! Pode? E a voz e interpretação da Mariza nada devem à eterna Amália Rodrigues, pá. Sabendo como sou chorão, não preciso dizer-te quão emocionante aquilo me foi. Quem me mostrou foi a poetisa Inês Ramos, que precisas de conhecer.

Despeço-me, que o tempo ruge, como sempre dizes.

Até breve.

Décimo conto

“A mentira é uma verdade que se esqueceu de acontecer.” (Mário Quintana) O pai da mãe dos meus netos resolveu fazer uma surpresa para eles. Queria dar-lhes um presente de desaniversário. Presente de aniversário todas as crianças sempre ganham, ora bolas. Entretanto, presente de desaniversário só os netos dos avós espertos. Mas, que presente ele poderia dar, se os filhos de sua filha tinham de tudo? Pensou em dar um par de meias, com um furo no dedão, mas descobriu que meias com furo no dedão eles tinham quase meia dúzia. Só de pé esquerdo! Pensou em dar uma bola de futebol furada e rasgada pelo cachorro da casa, mas no quintal dormiam umas três ou quatro dessas bolas, plantadas dentro de um vaso de barro. Acho que eles pensavam que dali nasceria um pé de bola de futebol. Só que eles tinham preguiça de regar o vaso e, como se sabe, sem água não há bola de futebol que se transforme em pé de bola de futebol. Pensou em dar cocô de cachorro, para eles espalharem pelo gramado do quintal. Mas já havia tanto cocô de cachorro espalhado que seria difícil encontrar algum que fosse diferente daqueles que já existiam. Que coisa difícil é escolher um presente de desaniversário! “Já sei”, disse ele, “vou dar um carrinho de corda sem a roda dianteira.” Bobagem! Eles já tinham uns dois carrinhos faltando pelo menos uma das rodas. “Um jogo de lego faltando uma porção de pecinhas é um bom presente” pensou o esperto velhinho. Mas desistiu da idéia, porque sua filha lhe disse que eles só gostavam de brincar com as peças que não conseguiam formar nenhuma figura completa. Cavalo sem orelha, castelo sem telhado, trenzinho sem fumaça, navio sem ondas de mar, gavião sem céu pra voar. Era isso que eles gostavam de montar com aquelas peças de lego que espalhavam pelo chão, sempre procurando aquelas que não estavam ali. Formar alguma coisa com peças existentes qualquer um forma, diziam eles. Foi ao shopping e procurou na loja de brinquedos alguma coisa que faltava no quarto dos meninos. “A senhora tem antipatia para vender?” perguntou o avô de meus netos à gentil senhorita que os atendeu. Ela fez uma cara de quem não estava entendendo nada e ele precisou explicar. “Eu preciso dar a meus netos alguma coisa que eles ainda não têm.” Ela fez uma cara alegre e disse que ali não se vendia antipatia. Aliás, todos os vendedores tinham simpatia para dar e vender. “Então eu prefiro que eles me dêem, assim eu economizo uns tostões”, disse o sovina. “E me veja aí um pacotinho, desses bem pequeninos, de pó de tristeza, coisa que falta naquela casa que tem tudo.” Ela cochichou bem baixinho no ouvido do velhinho que venda de tristeza estava proibida pela dona da casa, aquela senhora gordona que quase não cabia naquele espacinho que ficava entre a caixa registradora e a parede dos fundos. Quando a mulher dava gargalhadas, a impressão era que aquela gordura passaria por cima do balcão e cairia no chão, esparramando-se toda. E as pessoas escorregariam ali e ficariam também dando risada deitadas no chão. Ele era meio surdo e não entendeu direito o que a gentil senhorita disse, mas pela cara dela ele concluiu que tristeza ali nem pensar, inda mais com aquela senhora alegre esparramada atrás da caixa registradora, sempre pronta para explodir de alegria. “Então vamos fazer o seguinte”, disse ele: “faz de conta que meus netos são seus filhos e a senhorita vai escolher um presente para cada um de seus imaginados filhos. Mas eu quero que a senhorita me faça um desconto.” Ela concordou com a proposta do velhinho ladino e os dois ficaram passeando por aqueles corredores como se fossem dois namorados, pois ele era meio atrevidinho, fingia que estava tendo uma tontura e pegava no braço das moças, quando elas eram bonitas. Só perto das moças bonitas ele tinha tontura. “Quando eu era mocinho,” foi dizendo o avô dos meus netos, “assim como a senhorita, mas não tão bonito, o dinheiro era o mil réis. Dez contos de réis era muito dinheiro, dava pra comprar a metade de uma loja do tamanho desta” exagerou ele, que gostava de aumentar um ponto naquilo que ele contava. “Quando meu avô ia comprar alguma coisa, ele sempre pedia desconto. De tostão em tostão se chega ao milhão, havia ensinado o pai dele. Um dia ele foi comprar alguma coisa que custava dez contos de réis, que era um dinheirão, não sei se eu já disse isso para a senhorita. Não me lembro se era uma bengala nova, ou um par de botinas, ou um navio, ou um cachimbo, ou um par de nuvens. Mas sei que custava dez contos de réis. Aí, como fazia sempre, ele pediu ao vendedor que lhe desse desconto. E o homem, seduzido pela simpatia de meu avô, coisa que ele deixou em testamento para os filhos e os netos, como a senhorita pode perceber, caiu na cilada e lhe deu o tal desconto. Aí meu avô disse que então não tinha de pagar nada pela mercadoria que estava levando, porque os dez contos do preço menos o desconto que o vendedor havia dado era igual a zero. Dez contos menos dez conto é igual a nada, percebeu? E saiu da loja com o presente debaixo do braço, para espanto do vendedor.” “Acho que meu avô era advogado”, rematou o simpático velhinho.

---

A cegueira de cada um

Dizem que João Paulo II visitava um hospital infantil. Lá do fundo da sala vinha um grito infantil: “Io voglio vedere il Papa! Io voglio vedere il Papa!” João Paulo ia avançado calmamente, dizendo algo a esta criança, passando a mão na cabeça daquela, abençoando cada um. E os gritos continuavam: “Io voglio vedere il Papa! Io voglio vedere il Papa!” Quando o Papa chegou à cama onde o garoto gritava, os gritos não cessaram, pois a criança era cega. Chorando, o Papa teria exclamado: “Siamo tutti cecatti!”

O assunto voltou à ordem do dia, menos pelo intrigante livro do Saramago e mais, como tantas vezes ocorre, por causa do filme do Meirelles, nele remotamente baseado. Tenho algo de pessoal a dizer sobre isso.

Fui juiz no bairro do Ipiranga, na capital do Estado de São Paulo, onde funciona, há 80 anos, o Instituto Padre Chico. Certa ocasião, houve no bairro uma briga entre dois rapazes que estavam num ponto de ônibus. Tapa de cá, sopapo de lá e um deles empunha um revólver e faz dois disparos, que não atingem seu desafeto. Havia duas outras pessoas na fila que, assustadas, entraram na primeira casa que encontraram. Eram dois cegos. Feito o inquérito policial, oferecida denúncia e interrogado o réu, lá vem a primeira testemunha da denúncia, que entra na sala com sua inseparável bengala branca. Informa isto e mais aquilo. O Promotor de Justiça faz aquela que lhe pareceu uma oportuna pergunta: “Os tiros foram disparados em direção à vítima?” E a testemunha: “E eu lá vou saber?”

Como juiz eleitoral eu era daqueles poucos que, no dia da apuração, visitava cada seção, para eventualmente solucionar algum problema in loco. Numa das mesas apuradoras de votos, a pilha de cédulas nulas, para espanto meu, compreendia quase todas as cédulas da urna. Indagado, o responsável pela turma apuradora me explica que, inexplicavelmente, todos os eleitores haviam resolvido anular o voto, furando a cédula. Preciso dizer aquela zona eleitoral ficava no tal Instituto?

Minha mulher fazia pós-graduação em Direito Internacional na Faculdade de Direito da USP. Naqueles idos e vividos tempos, aluno de Direito não comparecia à aula com bermuda e chinelo de dedo não, senhor. Homem era de paletó e gravata e mulher era com vestido ou tailleur. Bons tempos aqueles! Além disso, os alunos, mesmo no pós-graduação, ficavam em pé quando o professor entrava na sala. Bons tempos! Pois deu-se que o renomado Prof. Cretella Júnior entrou na sala para dar sua primeira aula. Todos levantaram-se em silêncio, como era a praxe. Bons tempos aqueles, não sei se já disse isso. Todos menos um. O Cretella veio até a cadeira do insubordinado e lhe sapecou: “Acaso o senhor é cego?” E o aluno, mostrando a bengala branca: “Sou!”

A coisa não ficou por aí. O Cretella ficou tão chocado com o fato que mandou, às suas expensas, como então se dizia, passar todas as suas aulas para o Sistema Braile e entregou ao tal aluno.

Quando pertencia a um dos órgãos da OAB/SP cheguei a dar parecer entendendo que as “pessoas privadas da visão” (será tal expressão mais perfumada do que “pessoas cegas”?) não podem ser admitidas à Advocacia. Se um dos meios de prova é a juntada de documentos, como alguém que não enxerga pode examiná-los e aferir de sua autenticidade? E se essa pessoa resolver ser Juiz? Como analisar as provas com essa restrição física? E eu falava com conhecimento de causa, pois em minha juventude havia-me emocionado com a biografia da Helen Keller. Não sei se eu admirava mais aquela extraordinária mulher ou sua professora, um relacionamento complexo que foi levado ao palco e às telas.  Devo dizer, a bem da verdade, que fui voto vencido e aquela restrição física não tem impedido que portadores de tal deficiência possam advogar.

Por falar nisso, você sabia que há ilustração em Braile? Até muito recentemente isso fazia parte do enorme rol das coisas que compõem minha ignorância. Aliás, também conheci a professora Dorina, outra mulher admirável.

Pois se ainda me restasse alguma dúvida sobre o erro em que laborava meu quase lúcido parecer, bastaria haver conhecido o Francimar Torres Maia para convencer-me da necessidade de alterar meu voto.

Nascido no Ceará, irmão de não sei quantos outros cearenses, todos filhos de um modesto sitiante, nosso personagem já não apresentava, em criança, o dom da visão. Quando seu pai procurou o gerente do banco para contratar um empréstimo e modernizar o roçado, deu a ele todas as informações necessárias, inclusive a condição de todos os membros da família, seus legais encargos. O gerente não deixou por menos: “Concedo-lhe o empréstimo se o senhor matricular esse seu filho na escola para deficientes visuais que temos aqui”. E assim foi. O aluno mostrou-se tão aplicado, sua inteligência impressionou tanto os professores que os pais do guri foram convencidos a dar a ele melhores condições de estudo. Onde, se lá não havia escola para isso? “Há uma escola especializada no Rio Grande do Sul” foi o que disseram aos pais do garoto. Imagine-se o esforço de todos para aceitarem tal idéia! Esforço de toda espécie. O fato é que o Francimar se removeu do Nordeste para o Sul deste país-continente e ali concluiu os estudos prévios. Sua idéia inicial era entrar numa Faculdade de Letras, pois sua vocação era ser professor. “Mas quem contrataria um professor cego?” disse ele de si para consigo. E foi fazer – ele certamente não conhecia aquele meu não tão lúcido parecer – o curso de Direito.  Formou-se e hoje advoga no Estado do Sul, além de redigir seus poemas e suas crônicas, escondido sob sugestivo pseudônimo que diz bem do seu bom humor: Cearucho. 

  Como advogado e como escritor não tem papas na língua. Ainda recentemente alguém resolveu arreliar com a seleção brasileira de futebol e seu técnico, que, além de não ser um Mestre em seu ofício, está mais para Soneca do que para Dunga. E o tal crítico assim se expressou:

"O pior cego é aquele que não quer ver, dizia o velho ditado. Quando era criança, eu imaginava que o ditado estava errado, que o pior cego era o que queria ver e, com isso, ficava chateando todo mundo. Só depois fui entender o significado da máxima popular. Mas, o adágio me veio à lembrança ao assistir o jogo de futebol para cegos, nos jogos para-olímpicos de Pequim, nos quais a equipe brasileira levou o ouro olímpico não conseguido pela seleção brasileira dos que só não enxergam porque não querem. Meninos, eu vi. Os cegos (aliás, a cartilha do governo nos ensinou que eles são deficientes visuais) jogam, sem dúvida, muito melhor do que os nossos fenômenos do futebol. A bola tem um guizo, o que deve ser adotado, urgentemente, pela CBF, se não por outro motivo, para acordar os jogadores em campo e lembrar que há um jogo em curso. A torcida deve ficar em silêncio total, o que seria bom em jogos da seleção oficial, até porque não há nada a dizer, principalmente levando-se em conta os últimos resultados, a não ser que haja alguma opinião a ser dada sobre Dunga ou sua genitora. Mas, a idéia de ter um chamador atrás do gol é boa, para orientar os jogadores do ataque, para que saibam onde está, afinal, o gol. Talvez, assim acertem o gol adversário. No mais, da maneira que a seleção está jogando, não são necessários mais do que cinco jogadores em campo. Os outros podem ficar assistindo. Uma coisa me deixou curioso: será que deram mesmo as medalhas de ouro para os nossos para-olímpicos de futebol? Afinal, de repente resolveram economizar dando de prata ou de bronze e a turma nem iria perceber. Mas, no duro mesmo, só um cego, ou um deficiente completo, não só visual, não consegue ver que com Dunga a nossa seleção não vai a lugar nenhum."

Pra quê? Lá vem o Cearucho de lança em riste:

"O pior cego é o que não quer ver. Eis o título do comentário de certo leitor, aproveitando as para-olimpíadas para registrar a deficiência do futebol dos que não são cegos. Foi bem até os 88 minutos, Dr. Wilson. No 89º e no último, porém, cometeu dois deslizes, ao meu ver. Primeiro: Ao cogitar da possibilidade de não terem sido dadas as medalhas de ouro e a turma nem iria perceber (caso não se trate de uma brincadeira), não levou em conta que, na solenidade, não havia só cegos, a não ser que, exatamente na hora do pódio, tivesse começado o filme do Meirelles (não o do Banco Central). Segundo: Lembra daquela novela do Dias Gomes em que o personagem interpretado pelo Lima Duarte, o manda-chuva do lugar, quis elogiar o delegado (que era preto), dizendo ser ele um negro de alma branca? Pois é: aqui, ao dizer que só um cego não consegue ver que com o Dunga a nossa seleção não vai a lugar nenhum, o senhor está desconhecendo a capacidade dos fisicamente cegos de raciocinar, de discernir. Embora sem querer, porque geralmente ninguém erra por que quer, o senhor pisou na bola, doutor. Mas, se preocupe não: a torcida não viu..."

Eis a verve do homem.

Obscenidades nossas de cada dia

Mostrei certa ocasião a meus alunos como as palavras e as expressões têm um destino. Nascem, crescem e, muitas vezes, acabam morrendo. Outras vezes se prostituem, ou, quem sabe?, se regeneram. O exemplo clássico é a palavra formidável, que qualquer garota ficaria feliz de ouvir, referindo-se a ela. Será? Vamos ao dicionário: “formidável - que inspira grande temor, que é perigoso/a, que tem aspecto terrificante”. E você sempre dizendo que tem uma sogra formidável, é ou não é? Pois se o Jarbas não tivesse enterrado o latim, dizendo que a sepultura era o destino de uma língua morta, você saberia que formido, em latim, era o nome que se dava ao nosso conhecido espantalho, destinado justamente a causar medo aos pássaros. Formidável, né não?

A propósito, pergunte aos manos aí da sua rua que vem a ser galera. Onze entre dez deles dirá que é um conjunto de torcedores de uma partida de futebol ou de um show de forró ou de rock. Se você disser a eles que, na verdade, galera é “um antigo navio a vela, de mastreação constituída de gurupés e três mastros de brigue”, como diz tio Aurélio, eles te cobrirão de porradas. Palavra, por sinal, que provém de porrete (é uma síncope de porretada) e não deriva de porra, como muita senhora imagina, ao censurar seu uso pelo neto, aquele boca-suja, supondo que estejamos falando do líquido fecundante produzido pelos órgãos sexuais dos animais machos, o esperma, a que, em linguagem chula, porra se refere, tanto quanto esporro e langonha, ainda segundo o mesmo pai-dos-burros, muito embora eu jamais tenha ouvido esta última e medonha palavra, que mais parece nome de ex-diretor do Banco Central. Aliás, muito embora registre que porra! seja uma interjeição, mestre Aurélio dá a ela o sentido de enfado, impaciência, o que é menas verdade, como se diz por aí. Se alguém se admira com algo, lá vem o pô!, que, segundo o mesmo professor, é forma sincopada do termo que ele xinga de chulo. Se eu digo “pô, que mulherão que virou aquela mina!” eu não estarei mostrando impaciência, nem enfado, mas algo muito diverso, como sabeis.

Pois voltemos à minha sala de aula. Para confirmar o preconceito que encobre as chamadas chulices (na verdade, quando falamos em “baixo calão” estamos admitindo a existência de um “alto calão”, que são os palavrões utilizados pelas classes “superiores”), contei aos alunos a história da Tereza, uma prostituta que engravidou e deu à luz o José. Ela era conhecida na região como Terê, uma abreviatura de seu nome, da mesma forma como o filho passará a ser o Zé. E escrevi na lousa: “José é filho da prostituta Tereza”. A classe, a meu pedido, leu a frase, sem atentar para o destino que os aguardava. Depois de algumas considerações, suprimi o nome da mãe, risquei o José e escrevi no alto “Zé”, seu apelido. E fui suprimindo da profissão da mãe dele todas as letras desnecessárias, pois, da mesma forma como de Tereza ela se tornara Terê, eliminando várias letras do nome de sua profissão, teríamos uma abreviatura do nome da tal profissão, composto apenas da primeira e das três últimas letras da palavra prostituta. E pedi à classe que lesse o resultado. “José é filho da ...” O número de alunos que conseguiram falar foi mínimo, embora eu estivesse querendo dizer a mesma coisa que eles haviam dito antes.  

Isso para não falar da aluna que eu havia reprovado e que se expressou sem meias palavras: “mestre, você me fudeu!” Verbo esse, aliás, empregado por um advogado para ameaçar um oficial de justiça: “você comigo está fodido!”  Pois tal ameaça redundou em denúncia e condenação. O recurso caiu nas mãos de ninguém menos do que o Alberto Silva Franco, que deu por não caracterizada ameaça alguma, pois a palavra empregada era inespecífica. Ou, mais exatamente, plurívoca. E pode até mesmo ser elogiosa, conforme as circunstâncias, como quando designa valentia: “fulano é um sujeito fodido!” No dia do tal julgamento, a galeria (conjunto de espectadores, que os americanófilos e os comedores de mac-lanche denominam “audiência”, que, como sabemos, é sessão de julgamento judicial) estava repleta, para ter o prazer de ouvir o Silva Franco falar, vezes e vezes, a tal obscenidade. E ele, que é, de fato, um cara fodido, assim o fez. Quem diria!

Falo também (o trocadilho foi involuntário) da distinta senhora que, numa festa, se gabava de haver esculhambado seu desafeto em uma discussão. Apenas por curiosidade, perguntei-lhe o que ela havia feito com os colhões do homem, o que gerou um esporro daqueles, para continuarmos na chulice. E eu fui obrigado a recuar, sem que os presentes percebessem que eu estava indo com o cu para trás, mesmo porque poucos se dão conta da origem da tal palavra. E se numa reunião os componentes de um grupo também forem recuando e alguém ficar sozinho, ele certamente comentará que “ficou na mão”, sem atentar que se está referindo à situação de alguém que, tendo sido abandonado pelo companheiro ou a companheira, não terá outra forma de aplacar a inaplacável libido senão pela masturbação.

E olhe que eu poderia falar sobre as flores, essas maravilhas que Deus espalhou na Terra para encanto de nós todos, que não atentamos para o fato de serem elas, ao fim e ao cabo, o órgão sexual da planta. Olhe para um hibisco, por exemplo, e veja se há algo mais obsceno na Natureza. Ou uma orquídea. Cujo nome, aliás, lembra uma espécie que continha um talo e duas bolotas embaixo, donde o nome escolhido pelo seu nominador: orchis (em grego, “pênis”) e idéa (em grego, “aparência”).

Pensando bem, como as crianças estão entrando na sala, acho melhor fechar o meu dicionário, esse repositório de obscenidades, escrito pelo Aurélio, aquele fescenino, cujo “sobrinho” nos mandou jogar bosta na pobre da Geni. 

O Filho do Juiz [1]

      Hoje meu pai voltará para casa. Depois de tantos anos ausente, retornará ao nosso convívio. Parece que o feitiço terminou.

Foi aqui que tudo começou. Foi por aquela estrada pedregosa que o feiticeiro veio, empurrado pelo populacho ululante. Caiu por duas vezes ao fazer aquela curva, sendo consolado por uma sirigaita, que parecia ser sua amante. E mais ali adiante foi que lhe deram fim, o merecido fim, no alto daquele outeiro. O Morro das Caveiras. Só o nome me traz arrepios. Um merecido fim, realmente.

Tenho nos olhos ainda as cenas, como se tivessem ocorrido ontem. Parece que estou vendo a soldadesca a tirar a roupa do feiticeiro, preparando-se para a execução. Era um prisioneiro altivo, com ar arrogante, como se fosse inocente. Um farsante completo. De onde viera? Com certeza dos infernos, onde aprendera a arte da dissimulação e do embuste. E a agitação social que ele ia provocando, com suas palavras insidiosas, com o pretexto de defender os pobres e injustiçados? E sua desconsideração para com as leis e as autoridades legalmente constituídas? A lei e a ordem, preceitos máximos insculpidos em nosso coração, sendo ultrajados. E nós deveríamos ficar silentes? Onde iria parar tudo isso se meu pai não tivesse dado um basta? Esse nacionalismo zelotense inconseqüente, xenófobo, jogando nosso povo contra nossos fiéis aliados, os nossos colonizadores? Permitamos isso e estaremos acabados.

Agora parece que estou vendo erguerem-no na trave. Vejo-o lá no alto, olhando-nos, como se nos interrogasse. Ou nos julgasse.

“Tenho sede”, resmungou o condenado, do alto da trave.

“Como dizes, ó bruxo?”, perguntou-lhe um dos soldados mais divertidos. “Queres água? Pois terás a água e a oportunidade de repetires uma das tuas mágicas preferidas.”

Saindo dali, o risonho soldado dirigiu-se a um dos rapazes, deu-lhe uns trocados e, com sua autoridade, mandou-o comprar do vinho mais vagabundo. “Veja que seja o pior”, recomendou enfaticamente. Dentro de pouco tempo, voltou o rapaz com o vinagre. O soldado embebeu nele uma peça de tecido imunda e, com a lança levou o pano embebido aos lábios do condenado.

“Dizem que transformas água em vinho. Quero ver-te transformar agora vinho em água”. E ria e ria.

Bem que o bruxo mereceu. Que lhe fizera meu pai? Acaso foi injusto ou grosseiro com ele? Deixou de ouvi-lo? Impediu-o de defender-se? Nada disso. Muito pelo contrário, quando o trouxeram preso, meu pai ainda lhe deu oportunidade para retratar-se, assegurando-lhe o sagrado direito de defesa.

“Quer dizer que tens poderes sobrenaturais? Curas? Levitas? Fazes cegos verem e cochos andarem? Julga-nos idiotas?”

A resposta que o prisioneiro lhe deu bem que merecia uns dentes arrancados. Ou a própria língua. Pelos menos uma bofetada. Nem isso meu pai lhe deu.

E quem o condenou à morte? Acaso foi meu pai? Não. Digo que não e não. Foram seus amigos, os aprendizes de feiticeiro. Eles é que decretaram, com seu silêncio, a morte do seu tão falado mestre.

Com efeito, quando meu pai consultou o povo sobre o destino dos prisioneiros, os amigos do outro criminoso estavam lá, no meio da ralé. Sem temor, levados pela admiração a seu líder, eles orientavam o povo a preferi-lo ao bruxo. Um criminoso comum não interfere no juízo das pessoas. Leva-lhes a vida, ou a fortuna. Mas nenhum desses criminosos provoca comoção social. O homicida não mexe com nosso comodismo diante da vida, nossa prudente passividade diante da autoridade corrupta. Um criminoso comum tem seu preço. Basta que paguemos o preço, tolerando sua convivência conosco, como fazemos com os políticos, ou afastando-o do convívio das pessoas por tempo suficiente, para termos paz. Já um fanático, não. Esse tem um poder mágico diabólico. Com uma fala mansa, um jeito de aparência inofensiva, ele introduz no coração dos homens a semente da cizânia, da desconfiança. Leva filhos a encararem os pais, sem respeito nem temor. Leva súditos a questionarem ordens, a duvidarem da seriedade dos governantes.

Pois os amigos do bruxo silenciaram. Talvez no fundo nem eles acreditassem em seu mestre. Se acreditavam, onde estavam se não ouvi uma só vez o nome dele ser pronunciado na multidão. E foi meu pai quem o condenou, então? Claro que não. Foi o povo, foram os jurados, pois vivemos em uma democracia. E foram os amigos dele, que silenciaram, admitindo sua culpa, quando deveriam lutar por ele. Tanto que meu pai publicamente lavou as mãos, para isentar-se de culpa.

E foi aí que o feitiço aconteceu. À medida que o bruxo era levado para o local da execução, as mãos de meu pai foram apresentando umas manchas muito estranhas. Alaranjadas a princípio, foram-se tornando vermelhas em poucas horas. E aquelas manchas vermelhas, cor de sangue, visíveis à distância, passaram a incomodar meu pai terrivelmente. Inicialmente ele procurou não dar muita importância a elas. Mas a preocupação de lavá-las a toda hora foi-se convertendo paulatinamente em mania. Logo, era autêntica obsessão compulsiva. Uma compulsão diabólica. E até parece que quanto mais ele as lavava, mais viva ficava aquela cor. De nada adiantaram os ungüentos, nem os banhos. E meu pai não suportou esse peso. Sem dormir nem comer, gesticulando e andando sempre pela casa, tornou-se outra pessoa, como possuído por um espírito imundo. Interná-lo tornou-se necessário, até mesmo para evitar que consumasse o suicídio, tantas vezes tentado.

Agora ele volta do sanatório, onde nossos melhores médicos após tantos anos de insistência, parece haverem conseguido tirar de suas mãos as manchas e de sua cabeça a loucura. Dizem por aí que foi um médico amigo e seguidor do bruxo quem o curou. Bruxaria cura-se bruxaria. Um tal Lucas, médico de homens e de almas, como dizem. Não creio, porém. Quem acreditaria que um homem tão competente, como deve ser esse médico, acreditaria nas mentiras e promessas absurdas feitas por um feiticeiro vulgar?

---

[1] Do livro Cristo Hoje, Editora Loyola (esgotado)