A covardia de cada um

O filme O leitor, prêmio de melhor atriz para Kate Winslet, baseia-se no livro de mesmo nome, que alude a um fato que aqueles que se debruçaram sobre o Tribunal de Nuremberg conhecem de sobra: até onde você é livre para contestar uma ordem que considera imoral? Eu mesmo refiro-me ao tema em livro recente, assunto que tomo a liberdade de resumir para poder voltar ao filme.

O chamado Eixo, composto de Alemanha, Itália e Japão, avançavam sobre países vizinhos, numa típica guerra de conquista, ao mesmo tempo em que os alemães promoviam um pavoroso programa de “aprimoramento da raça ariana”. A certa altura, o Japão resolveu bombardear território norte-americano. Uma série de investidas contra Pearl Harbor causou danos de monta aos norte-americanos, que tiveram o motivo que lhes faltava para entrar na guerra e botar os pés na Europa, de onde nunca mais sairiam. Até hoje historiadores perguntam o que pretenderiam os japoneses provocando quem estava quieto do outro lado do mundo. E também se perguntam como o governo norte-americano não detectou esse possível ataque. Muitos e muitos anos depois historiadores indagariam como o serviço de contra-espionagem norte-americano também não detectou o ataque terrorista às torres gêmeas de Nova Iorque, mas isso é outra história.

O fato é que, a pretexto de convencer os adversários de que a guerra estava perdida para eles, os norte-americanos despejaram bombas atômicas sobre Nagasaki e Hiroshima. Considerando que o líder adversário era alemão, porque lançar aquelas bombas sobre cidades japonesas? Havia, de fato, motivo para isso ou aquilo foi um simples ato de vingança pelas mortes ocorridas em Pearl Harbor? Cartas à redação.

Encerrada a guerra, criou-se um Tribunal para julgar eventuais crimes de guerra. O despejo aparentemente desnecessário das bombas atômicas constituíram, em tese, crimes de guerra, mas apenas os dirigentes nazistas foram submetidos a julgamento pelos crimes que também teriam cometido contra homossexuais, ciganos, negros, aleijados e judeus. O que impressionou os observadores neutros, que assistiram aos julgamentos, foi o fato de muitos desses réus serem pessoas normais, com família bem constituída, que se limitaram a cumprir as leis alemãs.

Veja-se o contraste: é difícil imaginar que algum alemão continuasse vivo se, por questão de consciência, se recusasse a cumprir as ordens que lhe eram dadas por uma autoridade nazista. O mesmo não se pode dizer dos pilotos que despejaram as bombas atômicas. Aqueles foram condenados; estes nem foram processados.

Anos depois, os norte-americanos despejaram bombas de napalm sobre número incontável de vietnamitas. Quem viu a famosíssima foto da menina Phan Kim Phuc jamais se esqueceu disso. O massacre de My Lai produziu quantos condenados? A quais penas? Muitos norte-americanos, como Muhammad Ali, recusaram-se a lutar naquela guerra. E estão vivos até hoje. Preciso dizer mais?

O Exército de Israel também utilizou bombas proibidas contra seus vizinhos.

E daí?

Pois no livro e no filme referidos acima discute-se exatamente isso: aquela jovem alemã poderia recusar-se a fazer o que lhe havia sido determinado por seus superiores? E aquele jovem estudante de Direito tinha o direito de silenciar o que sabia, para não se indispor com os demais membros de sua comunidade?

Faço uma última pergunta: se você fosse aquela moça ou aquele jovem, você teria agido diferentemente?

Ele

“Criança tem cada uma!” (Pedro Block)

Quando falei nele a primeira vez, os despeitados de plantão torceram o nariz, baseando-se na experiência que tiveram ou têm em casa. Outros, mais atrevidos, me chamaram de “avô babão”, o que, na verdade, não chega a ser uma ofensa, muito pelo contrário. O tempo passou, ele foi crescendo e sua biografia sendo composta.

Em seus 3 anos de idade, já tem seu computador, com o qual se exibe a todas as visitas, especialmente quando a voz misteriosa, saída do fundo daquela caixa azul (“cor-de-rosa é pra menina, fofó” esclareceu ele, precocemente preconceituoso, quando levado pela avó paterna à loja onde escolheria tal presente) bate palmas e diz “muito bem! Você acertou a resposta”), tem sua biblioteca (que certamente tem mais livros do que a da candidata ex pectore, que é levada pra baixo e pra cima, tal como, aliás, faz o Felipe com algum de seus bonecos de pano, mais simpáticos do que ela) com vários volumes, cujo conteúdo ele esclarece para quem se dispuser a ouvi-lo, repondo-o depois no lugar devido, só faltando dizer que tem noções de biblioteconomia e ubicações.

Dia desses, quando a avó materna exibiu-lhe uma cesta com belas frutas que acabara de trazer-lhe de Monte Alegre, onde, com o Ivã, é vizinha de meu preclaro amigo Azevedo Franceschini, ele não teve dúvidas: tirou-as todas e as recolocou de volta à cesta, uma a uma, contando-as, para espanto da avó: one, two, three etc. e tal, twenty. Nada de mais. Hoje em dia, qualquer criança de 3 anos fala inglês, como sabemos. A questão é a pronúncia britânica que ele empresta a seu discurso.

O pai é sampaulino roxo e, como todo pai que se preza, quer transmitir ao filho os valores em que acredita, mesmo os meramente futebolísticos. Fomos outro dia a um restaurante e, ao saber que o garçom tinha o mesmo defeito do pai do Felipe, provoquei o garoto: “Cante o hino do teu time para o homem ouvir”. O pobre do garçom caiu de joelhos quando ouviu aquele esboço de gente sapecar um

“Salve o tricolor paulista,
amado clube brasileiro,
tu és forte, tu és grande,
dentre os grandes o primeiro.”

Como tudo tem seu reverso, deu-se que o pai, que uma vez por semana costuma fingir que ainda tem pernas e fôlego para jogar futebol com os amigos, explicou longamente os motivos pelos quais não poderia levar o filho ao clube àquela hora. Argumento de cá, contra-argumento de lá até que o petiz aceitou o veto à sua saída de casa a desoras. Despediu-se, com ar de superioridade, do José Francisco e saiu, em direção ao quarto, cantarolando:

“Salve o Corinthians,

O campeão dos campeões.

Eternamente ...”

Quando tem fome, simplesmente abre o armário ou a geladeira e faz sua própria refeição. Quando não, orienta a avó: “é só ponhar água naquele copo grande, três colheres de leite em pó, chacoalhar bem e está pronta minha mamadeira”. O ponhar é por conta da Neide, com quem ele aprendeu que o tanque do apartamento tem o apelido de açude.

Tem já suas noções de higiene. A mãe tomava regrigerante num copo e notou os olhos do guri fixados no copo. Esticou o braço em direção a ele, indagando: “Quer um gole?” E ele: “Quero, mas num copo limpo.” Ele deve ter lido na Enciclopédia Britânica os riscos de contaminação pela saliva. Sobre o mesmo tema: precisando fazer xixi, pediu a alguém que lhe abrisse a porta do banheiro, sendo atendido. A pessoa, em natural complemento, pretendeu auxiliá-lo quanto ao mais. Foi dispensada. “Pode deixar que eu xei fazer”. Levantou a tampa do vaso sanitário, baixou o shortinho, depois a cueca com a estampa do Batman, direcionou devidamente o pênis, exerceu o prazeroso ato da micção, deu as três balançadinhas finais, subiu a cueca, depois o short e saiu do banheiro. A tal pessoa indagou: “Mas você não vai lavar as mãozinhas?” E ele, sem perturbar-se: “Por que? Meu pintinho está limpo.”

Esse é o Felipe, racional a mais não poder.

A avó contava-lhe a hostória de um rei, que morava num castelo, que ficava no alto de uma montanha, de onde ele saía montado num cavalo alado, o Pégaso. E ele, contestando a fábula: “Mas cavalo não voa, fofó. Quem voa é paxarinho!”

Quer vê-lo perder o eterno bom humor? Interrompa seu sono. A Neide, que cuida dele desde que nasceu, cometeu essa imprudência dia desses. Ainda sonolento, estalou um tapa de protesto no rosto da moça, que, fazendo cara de muchocho, ameaçou renunciar ao cargo. “Se você continuar a me tratar assim, vou cuidar do Mateo, que não faz essas coisas.” Ele, sem demonstrar o menor abalo com a ameaça, definiu as coisas, referindo-se ao primo, de míseros ano e meio de idade, em termos claros: “O Mateo é bebê, Neide. Ele ainda não anda e gomita quando toma mamadeira.” A Neide, espantada, para não perder a autoridade: “Então me prometa que não me baterá mais.” E ele, sugerindo o que será o futuro argumentador dos foruns paulistas: “Xó xe voxê prometer não me acordar mais assim.”

A pop Star

Recostado na sua cadeira, uma cadeira larga e quebrada, polvilhada com cinzas, meu pai passa os canais da TV, toma outro cálice de Seagrams, simples, e pergunta o que fazer comigo, um rapaz novo e verde, que nem considera a falta de sentido do mundo, desde que as coisas se me tornaram fáceis.

Fixo os olhos na sua cara, um olhar que lhe afasta a testa; estou certo de que ele não tem consciência dos seus negros olhos de água, estes que balançam em diferentes direções, e dos seus lentos e indesejados espasmos que demoram a desaparecer.

Ouço, aceno abertamente até tocar na sua pálida camisa bege, gritando, gritando nos seus ouvidos, pendurados com lóbulos pesados; mas ele está a contar a sua piada, e então pergunto-lhe por que parece tão infeliz, ao que me responde….

Mas eu não quero mais a porcaria da resposta, porque passou todo o tempo, e por baixo da minha cadeira eu tiro o espelho que guardei. Eu rio-me, rio-me à gargalhada, o sangue escorre da sua cara até a minha, e cresce um pequeno lugar no meu cérebro, algo que deverá ser extirpado, como se fosse um caroço de melancia, com os dois dedos.

Papai toma outro cálice, simples, repara na pequena mancha de âmbar nos seus calções, igual à que eu tenho nos meus, e faz-me cheirar do seu cheiro, e este vem apenas de mim. Ele continua a passar os canais, recita um poema antigo que escreveu antes de a sua mãe falecer, levanta-se, grita, e pede um abraço, assim que eu encolho, com os meus braços mal conseguindo dar a volta ao seu grosso e oleoso pescoço, e às suas costas largas, porque eu vejo a minha cara emoldurada na armação preta dos óculos do papai. E descubro que ele também se ri.

Belo texto esse!

Só que o autor não sou eu. É alguém do sexo masculino, de tez bronzeada, como disse o Berlusconi, aquela Martha Suplicy que eles têm de suportar lá na Itália. Adivinhou? É com orgulho que lhes apresento um impensável colega beletrista, graças a uma indicação da amiga Inês Ramos. Adaptei algo da tradução lusitana do Tiago Nenê.

Ela

"Sou uma mulher dura cercada por ministros meigos." (Revista Época, edição de 11 de julho de 2009, citada no site abaixo)

Cada um tem o biógrafo que merece. Com o conteúdo que o autor entende adequado.

A célebre biografia de Jesus, de autoria de Daniel-Rops, editada por Luis de Caralt em Barcelona, Jesús en su Tiempo, derrama-se por mais de 630 páginas de bom tamanho. Só a introdução, na qual ele explica como conocemos a Jesús, vai da página 07 à página 76, iniciando-se com a célebre frase “La existencia de aquel hombre es un hecho indiscutible.” E, ao fazer as indicações bibliográficas, dentre as fontes consultadas por ele, desculpa-se Daniel-Rops: “Una biografia de la vida y de la doctrina de Jesús, incluso sumaria, es apenas concedible; harían falta para ello libros interos. Nos limitamos aqui, por tanto, a indicar las obras que nos han sido útiles y sobre todo las que pueden permitir al lector proseguir más adelante sus estudios.”

A Internet, como sabemos, é o instrumento que todos os preguiçosos do mundo pediram a Deus. Eu que me esgoelava baixando minha Barsa do alto da prateleira quando a ignorância pesava muito, hoje vou à Internet e, num piscar de olhos sei qual é a capital da Zâmbia, algo muito útil nesses dias de globalização. Ou o ano em que o Randolph Scott e o Cary Grant se separaram. Ou para saber o nome que se dá ao desvio de bens públicos para si ou para terceiros, por exemplo.

A Wilkipédia, como sabem alguns, é uma enciclopédia sensacional: você escreve sua própria biografia, coloca lá, e o mundo inteiro fica sabendo o que você acha de você. É só tomar cuidado para não deixar passar alguma frase ou palavra que traiam seu entusiasmo pelo próprio umbigo.

Enviam-me a biografia de uma senhora que, tempos passados, chegou a cativar-me. Já que o sexo masculino tem produzido os políticos que temos, os quais, juntados, poderiam ser úteis num desses vasos de sete ervas que colocamos do lado de fora da porta, para espantar o azar, quem sabe valeria a pena variar. Sempre achei que era hora do ingresso de pessoas do sexo feminino na política e na magistratura, muito embora meu amigo e colega Braguinha me comprovasse, de Bíblia em punho, que há absoluta incompatibilidade entre o sexo feminina e a chamada coisa pública. Depois da Marta em São Paulo, a Benedita em Brasília e a Ieda no Sul, fico a cismar se o homem não teria razão. A propósito: alguém aí conhece alguma juíza que vestiu a toga mas deixou a arrogância no armário? Não quero dizer que não exista. Iaque e ornitorrinco, segundo dizem, também existem, mas esses eu só vi em fotografia.

Pois a tal autobiografada é filha de um advogado e empreendedor búlgaro naturalizado brasileiro.

(Que é um empreendedor? Cartas à redação.)

Seu pai manteve estreita amizade com a poetisa búlgara Elisaveta Bagriana, foi filiado ao Partido Comunista da Bulgária e frequentava os círculos literários nos anos 1920.

(Que é “manter estreita amizade”? Quais reflexos disso na biografia da moça? Ela alguma vez frequentou “círculos literários”? Quais? Idem.)

Ele chegou ao Brasil no fim da década de 1930, já viúvo, tendo deixado um filho em sua terra natal, Luben, morto em 2007, mas se mudou para Buenos Aires e anos depois retornou ao Brasil, fixando-se em São Paulo, onde prosperou.

(É importantíssimo que ao redigir sua própria biografia você deixe de lado familiares que só são importantes para você. Que interessa a alguém se meu tio morreu aos 59 anos de idade de escarlatina?)

Em uma viagem a Uberaba conheceu Dilma Jane Silva, moça fluminense de Nova Friburgo, professora de vinte anos, criada no interior de Minas Gerais, onde seus pais eram pecuaristas. Casaram-se e fixaram residência em Belo Horizonte, onde tiveram três filhos.

(Qual a importância de eu saber que a mãe da moça era de Nova Friburgo e que seus pais eram pecuaristas? Mais cartas à redação.)

Pedro Roussef trabalhou para a siderúrgica Mannesmann, além de construir e vender imóveis.

(Que significa “trabalhou para”? E ainda tinha tempo para “construir” imóveis!)

A família vivia em uma casa espaçosa, servida por três empregadas, onde as refeições eram servidas à francesa.

(Mensagem embutida: “Tão pensano que eu sou uma pé rapada ou o quê?”)

Os filhos tiveram uma formação clássica, tendo aulas de piano e francês.

(Que você entende por “formação clássica”? Ibidem.)

Vencida a resistência inicial da sociedade local contra os estrangeiros, passaram a frequentar os clubes e as escolas mais tradicionais. Incentivada pelo pai, a moça adquiriu cedo o gosto pela leitura. Falecido em 1962, Pedro Roussef deixou de herança por volta de 15 imóveis de valor.

(Era, de fato, um homem que sabia juntar dinheiro.)

Régis Debray escreveu Revolução na Revolução, livro que incentivou Dilma a ingressar na luta armada.

(Epa! Filha de um ricaço renuncia a tudo depois de ter lido um único livro? Aí tem. Me explica, Freud.)

Em 1965, ao ingressar no ensino médio, ela trocou o conservador Colégio Sion pelo Colégio Estadual Central, escola pública mista onde o movimento estudantil era ativo, especialmente por conta do recente golpe militar.

(Se ela nasceu em 1947, em 1965 quantos anos teria? E bastou o livro do Debray para convertê-la?)

De acordo com ela (sic), foi nesta escola que ficou "bem subversiva" (sic) e que percebeu que o mundo não era para "debutante", iniciando sua educação política (sic).

Em 1967, ingressou na Política Operária - POLOP, uma organização fundada em 1961, oriunda do Partido Socialista Brasileiro. Seus militantes logo viram-se divididos em relação ao método a ser utilizado para a implantação do socialismo: enquanto alguns defendiam a luta pela convocação de uma assembleia constituinte, outros preferiam a luta armada. Dilma ficou com o segundo grupo, que deu origem ao Comando de Libertação Nacional (COLINA). Para Apolo Heringer, que foi dirigente do COLINA em 1968 e havia sido professor de Dilma na escola secundária, a jovem escolheu a luta armada depois que leu Revolução na Revolução, de Régis Debray, um francês que havia se mudado para Cuba e ficado amigo de Fidel Castro.

(A biblioteca da moça, como se vê, era vasta, composta de quase dois volumes. E Regis Debray é apenas “um francês”, mero figurante, como um tal de Daniel Marc Cohn-Bendit)

Foi nessa época que conheceu Cláudio Galeno Linhares, cinco anos mais velho, que também defendia a luta armada. Galeno ingressara na POLOP em 1962, havia servido no Exército, participara da sublevação dos marinheiros por ocasião do golpe militar e fora preso na Ilha das Cobras. Casaram-se em 1967, apenas no civil, depois de um ano de namoro.

(Aqui estão as digitais da autobiografada: é importante ressalvar que uma jovem revolucionária não casou no religioso. E que, como toda mineira, subversiva ou não, “namorou”. Tão pensano u quê, uai.)

Fico por aqui, que tenho coisa mais importante a fazer e, além do mais, gozo de isenção etária de pleitos eleitorais, que isso é, segundo nossos congressistas, coisa para jovens, como o Zé Dirceu.

Mas, se quiser divertir-se, dê um pulinho na autobiografia da moça.

Estando ali, repare nesta mea culpa: “O site oficial da Casa Civil informava erroneamente que Dilma era mestre em teoria econômica pela Unicamp e doutoranda em economia monetária e financeira pela mesma universidade. Na Plataforma Lattes, Dilma estava identificada como mestra, com título obtido em 1979, e doutoranda em ciências sociais aplicadas desde 1998. Conforme informações da Unicamp, Dilma cumpriu os créditos (cursou as disciplinas e demais requisitos) referentes aos cursos, mas não defendeu as teses, não obtendo assim os títulos. A assessoria de imprensa da Casa Civil reconheceu que informara errado a titulação da ministra, trocando primeiro para ‘cursou mestrado e doutorado pela Unicamp’ e depois para ‘foi aluna de mestrado e doutorado em ciências econômicas pela Unicamp, onde concluiu os respectivos créditos’.”

Talvez seja o caso de reproduzir a irreverência do humorista jornalístico: ela, ao fim e ao cabo, não passa di ulma grandessíssima filha de um esquema perverso e perigoso.

Do Lula pro Sarney

Escuite aqui mano meu:

Fio nóis tudo temo.

Argum fio como os teu

faiz coisa queu munto temo.

Os nome de argum circula

e aparece nos jorná.

Nun vai tá aqui mano Lula

pros escândalo abafá.

Peça aí pros teu menino

pra tentá se acomportá,

pois o Serra tá tinino

pra Dirminha derrubá.

Fico fora só treis dia,

é um pé lá e um pé cá.

Quero nada de fulia

cá na minha capitá.

É um aviso que eu faço

a quem me é quagi ermão:

quem fiscaliza o palaço

é os jornalista do Estadão.

Adeus, menina

Desde criança ela apresentava deficiência respiratória, que os médicos diagnosticaram e batizaram de um nome complicado, com uma advertência à família: doença incurável. Prognóstico: poucos anos de vida. Quantos? Só Deus sabe, não fosse a mãe a mulher de fé adulta que sempre foi.

Entre crises de tosse e sorriso angelical no rosto, lá foi ela vivendo a vida disponível, até graduar-se. Foi cuidar de crianças. Quem não a conhecesse suporia ser uma criança brincando com crianças menores do que ela. E sempre sorrindo, incapaz de comentar suas dificuldades respiratórias.

Levando vida normal, tanto quanto possível, conheceu um jovem médico, com quem veio a casar-se, produzindo o casal um belo filho, absolutamente saudável, como assegurara o pai ser possível, ante os compreensíveis temores da jovem esposa.

Para quem não chegaria aos 20, aquela jovem mãe viu seu filho completar seus 8 anos. É claro que agora seu estado de saúde piorava sensivelmente, a ponto de incluir-se ela numa fila de transplante de pulmões, coisa difícil de obter, pois, embora adulta, tinha ela compleição física inferior àquela própria de sua idade.

O avanço da doença agora era num ritmo assustador, exigindo reiteradas internações hospitalares, que prenunciavam o pior. O depauperamento tornara-se tal que, quando apareceram os esperados pulmões correspondentes a seu tipo físico, o médico recusou-se a tentar o implante. Ela não tinha condições de suportar uma cirurgia de 18 horas. Seria um sacrifício inútil a ser imposto a ela e um óbvio desperdício do material que poderia salvar a vida de outra pessoa.

O marido, agindo mais como o esposo amoroso que sempre foi do que como o médico sereno que todos nele reconheciam, desmandou-se e interpelou em termos ácidos seu colega. Sabia, porém, que nada mais havia a fazer, como veio finalmente a reconhecer. “Mas, que é a morte senão o portal que nos leva a uma vida mais plena?” há de ter-lhe indagado a cristianíssima sogra, que ele carinhosamente chamava de mãe.

Assim partiu a Paulinha, anjo de asas douradas, que a levaram para junto dos seus, de onde viera por tão breve tempo apenas para ensinar-nos o que é a vontade de viver.

Uma flor a menos no carente jardim deste mundo.

Twist

“Eu invento, mas invento com a secreta esperança de estar inventando certo.” (Lygia Fagundes Telles)

Contemos uma fábula. No tempo em que as coisas falavam, o marido da bateria de telefone celular, para encerrar uma discussão, diz à mulher: “E vá para o diabo que a recarregue!”

Qual a reação do leitor diante de um disparate desses? Analise-se e conclua.

O autor desse texto pretendeu conduzir o leitor para um caminho e, repentinamente, tomou um rumo inesperado, deixando-o a ver navios. Ou no mato sem cachorro, como também se diz.

Experimente, durante uma discussão, dizer ao seu adversário: “Quer saber do que mais? Vá pra santa que te pariu!” Ele (ou ela), certamente, se ofenderá, talvez até parta para as vias de fato, não por aquilo que você disse, mas por aquilo que ele imaginou que você estaria pensando, pois ele tinha no arquivo mental outra frase. Você acabará pagando não por aquilo que disse, mas por aquilo que o ouvinte imaginou que você teria pensado antes de dizer o que disse. Arte é isso: um diálogo entre quem faz e quem é chamado a apreciar o que foi feito.

O. Henry, pseudônimo do contista norte-americano William Sydney Porter, que, por sinal, teve uma vida desgraçada, morrendo precocemente, por causa do álcool, tem um livro, Páginas da Vida, no qual todos os contos têm um final surpreendente, absolutamente inesperado. Houve, aliás, um filme contendo alguns desses belos contos, que, por esses mistérios que só a estupidez humana pode explicar, jamais foi convertido em DVD por aqui. Charles Laughton como um mendigo que assedia uma sensual e solitária Marilyn Monroe, na véspera do Natal, para poder passar o geladíssimo fim de ano na aquecida cadeia local, é algo simplesmente inesquecível. Um ladrão de bancos, agora regenerado, vê-se obrigado a “voltar à ativa” no dia em que a filha do dono do banco onde ele agora trabalha fica preso no cofre novo, cujo segredo ninguém ainda conhece. Um casal de namorados que trocam presentes de Natal, imaginando estar a complementar algo que falta ao outro. Ela vende os seus. Não vou estragar a surpresa. São contos que vale serem lidos ou relidos.

É a chamada técnica do twist, que não só os escritores costumam usar, mas também os teatrólogos e os cineastas, que pretendem colher o leitor (ou o espectador) numa armadilha.

No filme Spellbound (o nome que lhe deram em português é horroroso: Quando fala o Coração), Alfred Hitchcock fez uma dessas brincadeiras: Gregory Peck considera-se um criminoso e, por isso, Ingrid Bergman, que põe e tira os óculos para nos mostrar que é uma psiquiatra, está empenhada em demonstrar-lhe que isso é uma ilusão, fruto de um trauma da infância e outras freudianices que têm, de quebra, pesadelos ilustrados por ninguém menos do que o Salvador Dali, que, aliás, não resistiria a uma boa sessão de psicoterapia. A certa altura do filme, a câmera nos mostra, do alto da escada, o velho professor esparramado na cadeira, lá no centro da biblioteca, a sugerir-nos que teria ele sido mais uma vítima daquele criminoso. Entretanto.

Carrie, a estranha, que consagrou o hitchcockiano Brian de Palma, tem uma cena célebre, que, na ocasião em que foi exibido, há mais de 30 anos, despertou, como não poderia deixar de ser, um grito uníssono dos espectadores, eu incluído. A habilidade do diretor estava justamente em colocar a cena em um momento em que ela não seria jamais esperada. Um inesperado twist. É claro que também não vou tirar o prazer do leitor antecipando-lhe o susto, se ainda não viu tal filme.

O mesmo ocorreu com Black-out (em português, Um Clarão nas Trevas), no qual Audrey Hepburn interpreta uma cega que, vinda do Exterior, transporta, sem o saber, numa boneca, certa porção de cocaína, que depois é procurada, em seu apartamento, por traficantes, um deles um sádico. Tema atualíssimo, não fosse o filme de 1967, filmagem, aliás, de uma peça teatral, que, exibida no Brasil, teve, no papel da cega, Regina Duarte, em uma de suas raras interpretações no palco, ainda mocinha. A técnica do twist funciona ali à maravilha. Tanto que minha acompanhante apertou-me a mão com tanta intensidade que a unha dela se cravou na palma da minha mão.

Mais recentemente tivemos o imperdível Sexto Sentido, com a frase famosa: I see dead people!

Dia desses recebi uma mensagem eletrônica de um ex-aluno, que mostra como algumas coisas que dizemos em aula ficam guardadas na memória dos nossos alunos, se a aula não é uma monotonia insuportável, como ocorre tantas vezes. Eu lecionava, naquela ocasião, Noções de Direito Público e Privado em curso de Administração de Empresas. O tal aluno agora me informa que, motivado por aquelas aulas, foi fazer o curso de Direito, tanto quanto seu filho, que eu não cheguei a conhecer, tornando-se ambos advogados. Diz ele: “Lembro-me de uma resposta que você dava diante de toda pergunta que um de nós fazia: depende!”

De fato, eu dizia que não é tão importante alguém dizer que tem direito a este ou àquele bem da vida. Importante é ele provar isso. Logo, a possibilidade de ele vir ou não a desfrutar de tal direito depende menos de ele afirmar ter direito a isso do que da prova que ele faça a respeito de ter esse direito. Quando algum aluno me fazia alguma pergunta, seus colegas respondiam, antes de mim, com o sonoro depende.

Cinemaníaco que sempre fui, utilizei-me do expediente do twist em uma de minhas aulas, com propósitos pretensamente didáticos. Foi assim: quando falava dos chamados frutos civis (aluguel, renda e que tais), perguntei quem ali gostava de chupar laranja, fruto da laranjeira. Obtida a resposta, repeti a pergunta usando agora outra fruta, uva que seja. Havendo obtido a atenção da classe, renovei a mesma questão a um terceiro aluno: “Se eu lhe desse agora uma manga, você chuparia?” Ante a resposta afirmativa do aluno, apresentei-lhe, num autêntico twist, a manga de meu paletó para que ele a chupasse. Ele apenas olhou-me atônito, sem saber o que dizer ou fazer. Na verdade, eu havia condicionado a resposta futura, ao falar, antes, de frutos e frutas, produzindo a associação de idéias dele, necessária para minha surpreendente pergunta. A lição que eles jamais esqueceriam: há frutos e frutos.

Expedientes desse tipo, com fins didáticos, tinham um efeito extraordinário, embora me custasse muito esforço mental, pois tinha de inventar sempre alguma coisa nova, para motivar a classe, já que muitos alunos do curso noturno, havendo trabalhado durante o dia, chegavam sonolentos para a aula. Sempre que possível eu introduzia na exposição um chiste desses, também com finalidade mnemônica. Lembrando-se da anedota, o aluno, quase sempre, se lembraria da matéria onde ela havia sido incluída.

O que não impediu que um dos alunos, muito espirituoso, durante uma prova, indagasse: “Mestre, eu não me lembro da resposta à quinta questão, mas me lembro perfeitamente da piada que você contou naquela ocasião. Posso apenas escrever a piada?”

Uma gag digna de um Hitchcock.

O que mais conta

Não a rosa, mas o gesto

Não o tapa - a indiferença

Não a mão, senão apoio

Não o beijo, mas o afeto

Não a nau, mas a viagem

Não o sol, porém a luz

Não o teto, mas o abrigo

Não a vida, mas o amor

Não a lua, mas a calma

Não o tempo, mas o instante

Não o abraço, mas a estima

Não a morte - a eternidade

Sardinhas literárias

Tenho a impressão de que o autor da boutade é o Delfim Neto, que, aliás, foi embaixador do Brasil na França. Boutade é palavra do tempo em que se ouvia a Edith Piaf em discos de vinil, chamados bolachões, e que diziam girar à razão de 78 rotações por minuto, coisa que eu nunca fui conferir. A Edith foi aquela cantora que seria apontada como imitadora da Mireille Mathieu, se não tivesse nascido muito antes da Mireille, e cujo sobrenome, falo agora da Edith, era, na verdade, um apelido grosseiro pois o sobrenome pardal, aquele pássaro miudinho sem graça e sem cor que, ainda por cima, não canta, só poderia ter sido posto nela por alguém que a odiasse terrivelmente. Aliás, dizem seus biógrafos que ela nem precisava ter inimigos, pois foi simplesmente esquecida pelas parcas. A sua biografia cinematográfica, Oscar merecido para a intérprete, como é mesmo o nome dela?, não conta da missa a metade. E ela, a original Piaf, sempre a dizer que não se arrependia de nada que havia feito.

Na verdade, quem deveria arrepender-se seriam as parcas.

A história que o Delfim contava, há muitos quilos atrás, era a seguinte: o cidadão comprou, por R$ 7,00, uma lata de sardinha, que era vendida no varejo a R$ 10,00. Mostrou-a a um amigo, que a comprou por R$ 8,50. Cada um ganhou R$ 1,50 na transação. O dono da lata de sardinha revendeu-a por R$ 9,00, lucrando novamente. O novo comprador revendeu-a por R$ 9,50 e aumentou seu lucro. O derradeiro comprador resolveu abrir a lata e comer a sardinha. Descobriu que ela estava estragada e foi reclamar aos vendedores anteriores. Um deles, que era economista, explicou ao decepcionado comprador: “Você cometeu um erro ao abrir a lata, pois a sardinha não era para se comer, era apenas para ser vendida.”

O que o Delfim pretendia ensinar a seus alunos era como funciona o mercado de ações. Se os seus colegas norte-americanos tivessem prestado atenção às suas aulas, o american way of life ainda estaria sendo invejado pelo Sarkozy. Dizendo em bom português: a cow não teria ido para o swamp!

Mas não era de economia que eu pretendia falar hoje. Lembrei-me do Delfim porque tenho notado que há na Internet número enorme de sardinheiros. Explico-me: Quantos e-mails você recebe por dia? Quantos desses e-mails contêm alguma coisa que vale a pena ser vista? Quantos desses e-mails circulares, com elogio da velhice, crítica ao governo, oração para santos ou santas de quem você jamais havia ouvido falar, pensamento do Dalai Lama ou do Papa, fotografias das cavernas da Mongólia e coisas semelhantes ou ainda mais exóticas você passa adiante? Quanto tempo você gastaria para ver tudo isso que recebe? Se alguém me manda mais de dois e-mails no mesmo instante, deleto todos sem ler nenhum, com direito a pôr o nome do remetente no rol dos culpados.

Aí é que está: esse volume incalculável de informações internéticas não é para ser lido, mas apenas para ser passado adiante.

Certa ocasião o Vargas Llosa, não sei se já ouviu falar dele, veio a público, putíssimo da Silva, para negar a autoria de uma despedida que ele teria escrito, às vésperas de sua morte próxima. “O pior é que estou em excelente estado de saúde” arrematou ele. Aliás, nem sei bem se foi ele, pois isso me foi enviado pela Internet, por alguém cujo nome eu não guardei.

Já recebi reflexões espiritualizadas assinadas pelo Pablo Picasso, logo ele, que só sabia pintar coisas deformadas e apalpar mulheres, e mensagens psicografadas enviadas por ninguém menos do que o Mário Quintana, que, pelo jeito, ao passar para o lado de lá teria deixado do lado de cá a sua conhecida irreverência. Dia desses minha filha Patrícia recebeu uma baboseira qualquer assinada pelo Paulo Coelho. Boa advogada que é, não teve dúvida: foi ao site do homem e consultou se aquele insulto à inteligência do leitor seria um desserviço que ele estaria prestando à cultura nacional. Gentilmente a secretária do homem respondeu que aquilo não havia saído da cartola do Coelho.

Já recebi mensagens gentis informando o valor milionário da fazenda adquirida pelo filho de certo político, ou a dinheirama que sicrano tem depositada numa conta nas Ilhas Canalhas, ou por quanto o Ministro tal deu aquela famosa liminar. Quando o remetente merecia, eu lhe respondi solicitando que me desse mais informações a respeito da informação prestada, pois eu pretendia ingressar com representação junto ao Ministério Público e arrolaria o remetente como testemunha. Preciso dizer qual foi a reação?

Já houve quem elogiasse um poema meu. Não é que eu não mereça elogios pelos belos poemas que escrevo, muito pelo contrário. Ocorre que aquilo era um conto, não um poema. Tenho tentado mostrar aos leitores que a Internet abriu novas possibilidades para aqueles que se sentem inclinados à arte da escrita. Se o Machado molhava a ponta do lápis na língua enquanto pensava na frase de efeito que lançaria no papel almaço, temos hoje o recurso do hipertexto. Cheguei a incluir, provocativamente, cerca de 10 palavras-chave (tags) numa única crônica, remetendo o leitor a textos situados alhures, ligados (linkados) àquele. Apenas alguns poucos leitores deram-se conta da proposta. Publiquei algo homenageando uma garota extraordinária e poucos foram os leitores que falaram da Eliana.

O fato é que pouquíssimos internautas se utilizam desse recurso, a maioria ainda escrevendo como se não houvesse diferença substancial entre um computador e uma máquina de escrever. A possibilidade de uma oportuna ilustração ou um anexo complementar do texto nem sempre, lamentavelmente, são recursos utilizados pelos colaboradores.

Certamente virá alguém a dizer que o tempo é pouco para considerações mais longas sobre esta ou aquela obra. Alguém já confessou explicitamente que não havia tido tempo de rever o que havia escrito, o que, no limite, é um desrespeito ao provável leitor. Aliás, escrever não é acrescentar, mas cortar ou substituir palavras, ensinam os mestres. Eu mesmo confesso que gostaria de deter-me em análise mais demorada, mais crítica de certos trabalhos. Por vezes envio essas observações reservadamente ao autor da obra, apontando isto e recomendando aquilo. Há os que se ofendem, mas há também aqueles que se dispõem a prosseguir na discussão. E isso é bom para ambos.

Lembro que a palavra crítica, tanto quanto a palavra crise, provêm, segundo os bons dicionários, do grego, onde se referiam a julgamento. Quem está em crise deve julgar os prós e os contras, para melhor decidir que caminho tomar. Um crítico de arte não tem a finalidade de humilhar o autor da obra criticada, mas realçar os aspectos positivos e negativos que, a seu ver, a obra apresenta. Quando Monteiro Lobato se referiu à obra de Anita Malfatti, indagando se aquilo seria paranóia ou mistificação, ele estava sendo grosseiro, não crítico.

Todos nós, reconheço, corremos o risco de cometermos tais grosserias nas considerações que fazemos, mesmo ressalvando que o deselogio não se refere ao autor, mas à obra. Entretanto, com risco de expor-me a críticas, a crítica que aqui faço é, segundo estou convencido, por uma causa nobre: sugerir que cada um de nós se capacite do modo como gasta seu tempo diante do computador. Da mesma forma como não vale generalizar críticas à televisão, pelo descompromisso que ela geralmente apresenta em relação àquilo que nos parece o padrão ideal para a cultura de nossa gente, assim também podemos selecionar o tipo de conteúdo que estamos dispostos a ver no monitor de nosso computador, eliminando liminarmente as latas de sardinha.

Para encerrar: você gostou mais do Non, je ne regrette rien na voz da Piaf ou na da Mathieu?

Conto surreal

"The only difference between Surrealism and myself is that I am Surrealism." (Salvador Dali)

Domingo, Salvador(*) sai da tela, depois de tê-la pintado. Traz consigo sua inseparável musa e esposa, Gala. Sua mulher não está calçada e ambos caminham pela calçada. Ele dirige-se à praça, onde entra no banco para sacar algum dinheiro. Ele gosta de tênis, mas hoje está usando sapatos. Como não havia levado raquete, não conseguiu sacar nada. Sai do banco e senta-se no banco da praça, onde há uma cesta com seis mangas. Ele conta as mangas e pega a sexta, que corta em quatro pedaços. O quarto tem uma casa e um botão. Ele pega o botão e espera que ele abra. O botão torna-se uma rosa, que não é cor de rosa. Ele enfia a rosa branca em um dos buracos de uma ferradura, onde normalmente se colocaria um cravo. Ele vai até o pé de rosa e coloca nele a ferradura.

Em seguida, Salvador sai dali a caminho de casa, acompanhado de sua esposa, que está em trajes de gala.

(*) Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech morreu na cidade de Figueres, Catalunha, em 23 de janeiro de 1989. Segundo o atestado de óbito, morreu de pneumonia "e parada cardíaca", como todos nós. Foi um dos mais importantes artistas plásticos (pintor e escultor) surrealistas do mundo. Em 1934, casou-se com uma imigrante russa chamada Elena Ivanovna Diakonova, conhecida como Gala. E nasceu em 11 de maio de 1904, na mesma cidade onde morreu.

Partida

Esse teu olhar mortiço

esse sorriso postiço

essa cara encarquilhada.

Ah o tempo que devasta;

uma perna que se arrasta

e tão próxima a chegada.

Isso tudo sem sentido.

Do silêncio esse vagido

um sorriso de criança.

Olha os mortos se enterrando

e a vida recomeçando

trazendo nova esperança.

Esse teu olhar sem brilho

um pai que pranteia um filho:

tão inúteis tais desvelos.

Uma vida que se apaga,

essa mão que não afaga

nunca mais os meus cabelos.