O caso José Dirceu

“A Convenção Americana sobre Direitos Humanos (Pacto de São José da Costa Rica), celebrada em São José da Costa Rica, em 22 de novembro de 1969, apensa por cópia ao presente decreto, deverá ser cumprida tão inteiramente como nela se contém.” (Decreto n. 678, de 06 de Novembro de 1992, art° 1°)

“Toda pessoa acusada de um delito tem direito a que se presuma sua inocência, enquanto não for legalmente comprovada sua culpa. Durante o processo, toda pessoa tem direito, em plena igualdade, às seguintes garantias mínimas: (...) direito de recorrer da sentença a juiz ou tribunal superior.” (Pacto de São José da Costa Rica, art° 8°, 2, h)

 

            Sabe-se que a Constituição Federal contempla aquilo que os leigos chamam de “foro privilegiado”, ao dizer, no art° 102, letras b e c, que compete ao Supremo Tribunal Federal julgar, “nas infrações penais comuns, o Presidente da República, o Vice-Presidente, os membros do Congresso Nacional, seus próprios Ministros e o Procurador-Geral da República”, bem como “nas infrações penais comuns e nos crimes de responsabilidade, os Ministros de Estado e os Comandantes da Marinha, do Exército e da Aeronáutica, os membros dos Tribunais Superiores, os do Tribunal de Contas da União e os chefes de missão diplomática de caráter permanente”. Estranho privilégio, pois tais réus não contam com a garantia do duplo grau de jurisdição, o que faz de tal disposição lei de interpretação restritiva, como é de todo curial. 
 

         Como também é sabido, quando do início do julgamento do já famoso processo 470, que cuida do chamado “mensalão”, modo bem brasileiro de simplificar conceitos mediante apelidos, um dos réus, que não se enquadra em qualquer das hipóteses acima referidas, apresentou “exceção de incompetência”, que veio a ser rejeitada pela maioria da Corte, por fundamentos ainda não tornados públicos, mas relacionados com a “conexão de causas”, uma vez que, cuidando-se de mais de 30 réus e cerca de 5 crimes diferentes, alguns dos quais cometidos por associação de agentes, o juízo especial atrai todos os processos conexos, sob pena de decisões conflitantes para fatos idênticos, o que não condiz com o prestígio da Justiça. Demais disso, certos crimes, como o de “quadrilha” e de “branqueamento de capital”, consta terem sido cometidos por congressistas e não congressistas em associação. Imagine-se, por exemplo, a formação de uma quadrilha, que, de acordo com a lei, deve ter pelo menos quatro membros. Se a tal quadrilha de que cuida a denúncia tiver cinco membros, sendo dois deles congressistas e três não congressistas, caso haja a divisão do processo, para que apenas os congressistas sejam julgados pelo STF por formação de quadrilha, estará descaracterizado tal crime, pois nem aquele tribunal pode levar em conta réus cuja conduta está sendo apreciada pelo juízo de primeiro grau, nem o juízo de primeiro grau pode levar em conta a conduta dos membros da quadrilha que estão sendo julgados no STF. Assim, muito embora a lei não ressalve o fato excepcional, a Suprema Corte, no legítimo exercício de sua jurisdição, resolveu o impasse, dando-se excepcionalmente por competente para julgar pessoas não enquadráveis no art° 102 da Magna Carta. Roma locuta causa finita.

Um dos condenados, porém, teria manifestado o propósito de dirigir-se a algum tribunal internacional, para ver reconhecido o seu direito ao duplo grau de jurisdição. Em razão disso, juristas eméritos têm-se manifestado sobre essa possibilidade, dentre os quais Carlos Velloso e Luiz Flávio Gomes, em resposta à indagação “A Corte da OEA pode interferir na decisão do STF sobre o mensalão?”, feita pelo jornal Folha de S.Paulo, edição de 13 do corrente, na seção Tendências e Debates.

Enquanto o ex-ministro do Supremo Tribunal opta pela resposta negativa, o jurista de São Paulo sustenta o seu cabimento.

Diz Velloso: “O entendimento de que o Pacto de São José da Costa Rica, nos art°s 8, h, e 25, obrigaria os Estados a prover, no caso, o duplo grau de jurisdição, constituiria interpretação extensiva da Convenção. A doutrina internacional, porém, adota, de regra, a interpretação restritiva dos tratados, principalmente quando a interpretação extensiva tiver como conseqüência limitações à soberania estatal ou a submissão do Estado a uma jurisdição internacional, arbitral ou permanente”.

O contrário diz Flávio Gomes: “No caso Barreto Leiva contra Venezuela, a Corte, em decisão de 17 de novembro de 2009, apresentou duas surpresas. A primeira é que fez valer em toda sua integralidade o direito ao duplo grau de jurisdição; a segunda é que deixou claro que esse direito vale para todos os réus, inclusive os julgados pelo tribunal máximo do país, em razão de foro especial”.

E que tem dito o nosso Tribunal Máximo sobre tal tema?

No julgamento da Medida Cautelar em Habeas Corpus n° 109.544/BA, julgado em 09 de Outubro de 2011, o ministro relator Celso de Mello, decano da Casa e constitucionalista respeitadíssimo, faz referência a outro julgamento daquela Corte. “Cabe registrar”, disse ele, “importantíssima decisão proferida pela Corte Interamericana de Direitos Humanos, em 22/11/2005, no julgamento do ‘Caso Palamara Iribarne vs. Chile’, em que se determinou, à República do Chile, dentre outras providencias, que ajustasse, em prazo razoável, o seu ordenamento interno aos padrões internacionais sobre jurisdição penal militar.” E continua: “Mais do que isso, a Corte Interamericana de Direitos Humanos, na Sentença proferida no ‘Caso Palamara Iribarne vs. Chile’, determinou que a República do Chile estabelecesse, em sua legislação interna, limites à competência material e pessoal dos Tribunais militares, em ordem a que, ‘en ninguna circunstancia un civil se vea sometido a la jurisdicción de los tribunales penales militares'”.

Seria interessante conhecermos o caso referido, para concluirmos se tem ou não pertinência aqui. Por falta de espaço, remetemos o leitor ao site, onde matará a curiosidade.

O fato relevante é que, como diz Regina Ingrid Díaz Tolosa, da Pontifícia Universidade Católica do Chile, em artigo publicado na Revista Chilena de Derecho, vol. 34, 2007, “nos parece curioso que una causa que comienza con la demanda de declaración de responsabilidad del Estado de Chile por la violación de la libertad de pensamiento y de expresión y el derecho de propiedad, consagrados en los artículos 13 y 21 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos, termine con la condena al Estado de adecuar, en un plazo razonable, el ordenamiento jurídico interno a los estándares internacionales respecto a la legislación sobre jurisdicción penal militar, como forma de reparación.”

Imaginemos que o “Caso José Dirceu”, como elegantemente poderíamos referir-nos ao processo 470, fosse submetido à mesma Corte Internacional e por ela julgado. Qual poderia ser o conteúdo de tal decisão? Quais seus efeitos práticos?

Cançado Trindade, jurista brasileiro internacionalmente respeitado e juiz daquela Corte Interamericana, fez incluir na decisão do “Caso Palamara Iribarne vs. Chile”, que pode ser lida no site, seu aplauso a ela. Disse ele então: “Hace años vengo sosteniendo, en el seno de esta Corte, mi entendimiento en el sentido del amplio alcance de los deberes generales de protección consignados en los artículos 1 y 2 de la Convención Americana. A mi juicio, no se viola la Convención Americana solamente y en la medida en que se violó un derecho específico por ella protegido, sino también cuando se deja de cumplir uno de los deberes generales (artículos 1 y 2) en élla estipulados. Así, el deber general del artículo 1 de la Convención - de respetar y hacer respetar, sin discriminación alguna, los derechos por élla protegidos - es mucho más que un simple accesorio de las disposiciones atinentes a los derechos convencionalmente consagrados, tomados uno a uno, individualmente; es un deber general que se impone a los Estados Partes y que abarca el conjunto de los derechos protegidos por la Convención”.

Diz ele ainda: “Tal como me permití señalar en mi Voto Disidente en el caso El Amparo (Interpretación de Sentencia, 1997), referente a Venezuela, ‘Un Estado puede (...) tener su responsabilidad internacional comprometida, a mi modo de ver, por la simple aprobación y promulgación de una ley en desarmonía con sus obligaciones convencionales internacionales de protección, o por la no-adecuación de su derecho interno para asegurar el fiel cumplimiento de tales obligaciones, o por la no-adopción de la legislación necesaria para dar cumplimiento a éstas últimas. Es llegado el tiempo de dar precisión al alcance de las obligaciones legislativas de los Estados Partes en tratados de derechos humanos. El tempus commisi delicti es, en mi entendimiento, el de la aprobación y promulgación de una ley que, per se, por su propia existencia, y su aplicabilidad, afecta los derechos humanos protegidos (...), sin que sea necesario esperar por la aplicación subsiguiente de esta ley, generando un daño adicional. El Estado en cuestión debe remediar prontamente tal situación, pues, si no lo hace, puede configurarse una situación continuada violatoria de los derechos humanos (...). Es perfectamente posible concebir una situación legislativa contraria a las obligaciones internacionales de un determinado Estado (v.g., manteniendo uma legislación contraria a las obligaciones convencionales de protección de los derechos humanos, o no adoptando la legislación requerida para dar efecto a tales obligaciones en el derecho interno). En este caso, el tempus commisi delicti se extendería de modo a cubrir todo el período en que las leyes nacionales permanecieron en conflicto con lãs obligaciones convencionales internacionales de protección, acarreando la obligación adicional de reparar los sucesivos daños resultantes de tal `situación continuada' durante todo el período en aprecio" (párrs. 22-23).”

E remata: “Por consiguiente, en la medida que el Estado no armonice integralmente la normativa de derecho interno con los estándares internacionales de la Convención Americana, y deje de cumplir con el deber general de respetar y asegurar el respeto de los derechos convencionalmente protegidos, incurre en violaciones adicionales de los artículos 1 y 2 de la Convención. Siendo así, en el presente caso Palamara Iribarne, el Estado chileno ha violado y continúa violando las obligaciones generales establecidas en los artículos 1 y 2 de la Convención Americana, en la medida en que estaban vigentes en el momento en que ocurrieron los hechos del presente caso y continúan vigentes en la actualidad, normas de derecho interno que no son acordes con los estándares internacionales de protección de los derechos humanos establecidos em dichos artículos de la Convención Americana.”

Uma pergunta: tendo a Constituição atual entrado em vigor em 1988 e havendo o Pacto de São José da Costa Rica sido incorporado ao nosso Direito positivo, sem qualquer ressalva, em 1992, qual o alcance, entre nós, do art° 8°, 2, h, do Pacto? Prevalecerá ele sobre a Constituiição, que lhe é anterior?

Disse o Min. Celso de Mello, relator do pedido de Extradição n° 662-2/República do Peru, julgado em 28 de Novembro de 1996: “Sabemos todos que tratados e convenções internacionais – tendo-se presente o sistema jurídico vigente no país – guardam estrita relação de paridade normativa com as leis ordinárias.

Com efeito, os atos internacionais, uma vez regularmente incorporados ao direito interno, situam-se no mesmo plano de validade e eficácia das normas infraconstitucionais. Essa visão do tema foi prestigiada em decisão proferida pelo Supremo Tribunal Federal no julgamento do RE n° 80.004/SE (RTJ 83/809, rel. o Min. Cunha Peixoto), quando se consagrou entre nós a tese – até hoje prevalecente na jurisprudência da Corte – de que existe, entre tratados internacionais e leis internas brasileiras, mera relação de paridade normativa.

É certo que já se registra no plano do direito comparado uma clara tendência no sentido de os ordenamentos constitucionais dos diversos países conferirem primazia jurídica aos tratados e atos internacionais sobre as leis internas. É o que ocorre na Argentina, Holanda, Federação Russa, Holanda, Paraguai e França. Tal, porém, não ocorre no Brasill, seja por efeito de ausência de previsão constitucional seja em virtude de orientação firmada pela jurisprudência do Supremo Tribunal Federal, que, por mais de uma vez, reconheceu – como precedentemente assinalado – que os atos internacionais situam-se, após sua formal incorporação ao sistema positivo doméstico, no mesmo plano  de autoridade e de eficácia das leis internas.”

Se assim deve ser quando se esteja diante de eventual conflito entre tratado e mera lei interna, quando se cuide de disposições diferentes sobre o mesmo tema constantes de tratado e da Constituição (como entre lei interna e Constituição) dúvida não pode haver de que não se pode falar em conflito, mas tão somente em prevalência da Constituição, Lei das Leis.

Como disse o sempre citado Ministro Celso de Mello, agora como relator da Ação Direta de Inconstitionalidade n° 1.480-3, julgada em 04 de Setembro de 1997, “no sistema jurídico brasileiro os tratados ou convenções internacionais estão hierarquicamente subordinados à autoridade normativa da Constituição da República. Em consequência, nenhum valor jurídico terão os tratados internacionais que, incorporados ao sistema de direito positivo interno, transgredirem, formal ou materialmente, o texto da Carta Política.

O exercício do treaty-making power pelo Estado brasileiro – não obstante o polêmico art° 46 da Convenção de Viena sobre o Direito dos Tratados (ainda em curso de tramitação perante o Congresso Nacional) – está sujeito à necessária observância das limitações jurídicas impostas pelo texto constitucional”.

E conclui ele: “O primado da Constituição, no sistema jurídico brasileiro, é oponível ao princípio pacta sunt servanda, inexistindo, por isso mesmo, no direito positivo nacional, o problema da concorrência entre tratados internacionais e a Lei Fundamental da República, cuja suprema autoridade normativa deverá sempre prevalecer sobre os atos de direito internacional público”.

Tal decisão, no entanto, é anterior à Emenda Constitucional n° 45, que, acrescentando o parágrafo 3° ao art° 5° da nossa Magna Carta, equiparou os tratados sobre direitos humanos a emendas constitucionais, se forem aprovados pelo Congresso Nacional com observância de quorum qualificado. Tal parágrafo aplicar-se-ia a tratados entrados em vigor em data anterior à dele?  

 

Hebe

              “Saber que se está com câncer é um choque. Sentimo-nos traídos pela vida e pelo próprio corpo. Mas ficar sabendo de umas recaída é terrível. É como se dscobríssemos de repente que o monstro, que acreditávamos ter abatido, não está morto, e não havia parado de nos seguir na sombra, e terminou nos pegando.” (David Servan Schreiber, Anticâncer)

Diz a biografia oficial que ela nasceu na cidade de Taubaté, interior de São Paulo, em 08 de março de 1929, filha do violonista Fego Camargo. Iniciou sua carreira como cantora, atuou em várias emissoras de rádio, em diversas capitais do Brasil. O primeiro trabalho de Hebe foi ao lado de sua irmã Estela e das primas Helena e Maria. Depois ela e a irmã formaram uma dupla sertaneja. Aí veio o primeiro contrato como cantora-solo, nas Rádios Tupi e Difusora de São Paulo. Quando veio a televisão, foi contratada por Dermeval Costa Lima, o todo poderoso da TV Paulista, no início de 1952.

O que a biografia oficial não diz é que ela era morena, tinha sobrancelhas que pareciam duas taturanas se beijando. Carinha comum, corpinho comum e nada sexy. Mas se dizia que ela e o Costa Lima sei não, sei não, coisa que ela, sempre desbocada, jamais admitiu, dizendo até que era amiga da mulher do chefe. Então tá.

Digo eu que foi aí que nos conhecemos.

Foi assim: a emissora de televisão onde ela atuava apresentava um programa tipo “A felicidade bate á sua porta”. A felicidade, na verdade, era um caminhão que ia até uma casa de bairro e se a moradora tivesse ali algum produto fabricado pelo patrocinador do programa, ganhava um pacote disto e mais uma caixa daquilo. Para consolar as vizinhas despeitadas, baixavam-se as “guardas” do caminhão, que se transformava num palco tosco, onde dois ou três músicos acompanhavam a cantora que era ninguém menos do que a Hebe. O público, evidentemente, eram as donas de casa, matronas que, naqueles idos, jamais pensariam em queimar sutians, tomar anticoncepcionais ou trabalhar fora de casa. Além delas, as crianças que já haviam voltado da escola por ali se acotovelavam. Dentre elas, um garoto espichado, um “pirolão”, como então se dizia. Ninguém menos do que este que vos fala, uns 8 anos mais novo do que a precoce cantora.

Naquele dia o repertório terminava com “Beijinho doce”, que ela encerrava com um beijo na palma da mão e um sopro na direção do galã escolhido, que era ninguém menos do que o tal pirolão, que procurou um buraco no chão para enfiar a cabeça.

O tempo foi passando, mais depressa para mim do que para ela, eu fui envelhecendo e ela cada vez mais moça, agora distribuindo beijos a granel, os tais “selinhos”. Em certo programa ela tentou dar uma selada no Jamelão e quase levou um safanão. “O que que a patroa vai dizer quando eu chegar lá em casa?” protestou ele, com aquele vozeirão que nos encantava.

Tivemos algo em comum: um primeiro câncer. Alguns médicos, atrevidamente, depois de um tratamento bem sucedido, dizem que o câncer está curado. Outros advertem que, naquele tipo de câncer (pois câncer é como rosa: há de muitas cores) o risco de recidiva (nome que eles dão à reincidência) é de 30, 40 ou 50%. Outros, mais drásticos, dizem que o câncer é uma moléstia crônica, que, como tal, deve ser fiscalizada por todo o resto de vida. O fato é que, superado o primeiro, tivemos um segundo, do qual ambos nos safamos. Veio um terceiro e cada um de nós procurou driblá-lo como nos permitia o bom humor e os avanços da medicina, nome, aliás, bem escolhido do Instituto da Dra. Nise Yamaguchi, que é quem tem cuidado dos meus com tal dedicação que merece o registro.

Adeus, colega.

 

 

Luar sobre Havana

 

No Malecón, pessoas ainda conversam, debruçadas sobre a mureta larga, onde um e outro atrevido senta-se, admirando, pela milésima vez, a água que, tal como as pessoas que por ali passam, nunca é a mesma. Viejos coches trafegam sonolentos em ambos os sentidos. Fords e Packards que testemunham tempos idos ou tempos que insistem em ficar, em imagens tão impensáveis como um desfile de mamutes ou desses megalossauros que o cinema faz renascer das cinzas antidiluvianas. No ar, o eterno e enjoativo cheiro de charuto.

A limpeza da rua destoa das paredes enegrecidas das casas, que lembram velhos mineiros que, chegando do trabalho famintos, sentam-se à mesa sem mesmo passarem pelo chuveiro, fosse embora ele apenas uma lata de banha vazia com providenciais furos nos fundos, suspensa a uma altura conveniente para recolher a água provinda da bica. E as crostas acumulando-se no rosto e nos braços, incorporando-se ao corpo, para sempre, tatuagens com figuras abstratas a registrar o passar do tempo. Assim o amarelo das fachadas, já descascadas, mais pelo desleixo dos moradores do que pelo inexorável rato que tudo come, o tempo. O que é de muitos não é de ninguém, não é isso?

A janela do sobrado em cuja soleira apoio os cotovelos também traz nas venezianas as onipresentes marcas do mesmo rato, o minúsculo roedor que nada deixa ficar como era, como diz a sabedoria hindu. Uma ou duas palhetas já deixaram o posto há algum tempo, vencidas pelo cansaço, sem que houvesse outras de plantão para substituí-las. O que resta de vidros na janela está surpreendentemente limpo, ainda que discutível seja sua utilidade, já que o vento contorna o obstáculo sem a mais mínima cerimônia.

Na sala, o relógio na parede testemunha, na imobilidade dos seus ponteiros, o tempo que parou lá fora, por desnecessário. Como se quisessem mostrar a inutilidade de seus movimentos, diante da identidade entre o ontem e o amanhã. É um relógio simpático, sextavado, imponente em sua imobilidade absoluta, com o tampo de vidro limpíssimo, fruto dos cuidados de quem faz o que pode para conservar aquelas peças arqueológicas. Como um taxidermista que diariamente escova os dentes inúteis dos seus animais empalhados.

Um móvel envidraçado, estrategicamente postado sob o aposentado marcador do tempo, portas de vidro translúcido, cujo largo bisotê multiplica os escassos objetos lá dentro guardados. Um bule com uma pintura bizarra, tendo no bocal um friso dourado; cinco xícaras de café com os respectivos pires, todos com a mesma pintura campestre e o mesmo arremate dourado do objeto maior. Alguns outros objetos anônimos passam despercebidos pelo olhar do visitante, em sua insignificância estética. Talvez uma geladeira sem marca, que, se fosse aberta, mostraria toda sua inutilidade, no vazio de suas prateleiras.

Sobre a peça, um impensável vaso de louça com a boca levemente lascada e um ainda mais impensável conjunto de flores plásticas, cores desbotadas e um repugnante perfume de bolor. Quem as teria plantado ali? Quando? A que título? Para remate, uma toalhinha de renda, já amarelecida, cujo bico pende além e abaixo do vaso.

Repare o chão. São tábuas largas, enceradas certamente com sebo animal e lustradas com os pés envoltos em improvisadas luvas de algodão. Em frente ao desbotado sofá, um tapete ainda mais desbotado, a sugerir que muitas noites ali foram passadas em conversas intérminas, cujo conteúdo só as paredes conhecem. Sobre que falariam? Sobre quem conversariam? Seriam conversas descuidadas, entre um gole e outro de rum, ou sussurros, ditos entre um lance e outro de olhos para os lados, como se os espiões pudessem surgir do nada num átimo de repente, brotados da parede?

A mesinha no canto e a luminária claramente improvisada, pois ninguém venderia um objeto daquele formato e acabamento, completam a decoração do ambiente, algo próximo de uma cela franciscana, ou uma instalação de algum Braque cubano. Na falta da imagem do santo, a fotografia do bravo guerreiro e seu grito de guerra: hay que endurecer sin perder la ternura jamás! Também poderia ser hace de mi señor los brazos y los piés de tu misericordia.

No quarto anexo, a cortina de voal baila solitária para uma platéia de fantasmas, uma sinistra dança do ventre por força da brisa que vem do mar distante. O colchão largo, posto diretamente sobre o chão, sugere a presença de um casal na casa. Ao menos naquelas dependências da casa. Um armário, apinhado de coisas impróprias a um quarto de dormir, demonstra que a casa do casal tem como limite as paredes do quarto. Não me atrevo a tocar em nada, como quem teme que o toque das mãos produza danos irreparáveis naquelas memórias.

Lembro-me vagamente dos sonos longos que ali passei, quando a companhia justificava, ou nas noites de insônia, com um puro entre os dedos, saboreando sua fumaça dançarina. Em que pensava o jovem idealista entre uma tragada e outra do longo e saboroso charuto? No futuro é que não estariam seus pensamentos, pois jamais fui sonhador. No passado? Ainda menos, pois sempre fui pragmático.

Noto, porém, que esse pragmatismo hoje assemelha-se a Fords e Packards que circulam pelo Malecón da minha mente, e que os rolos do charuto que subiam naquela época estão sendo substituídos por dois corregozinhos mornos que lentamente buscam seu caminho pelo acidentado terreno do meu encarquilhado rosto, como se descessem as encostas da longínqua e saudosa Sierra Maestra.

 

Entre o justo e o injusto

Você é desses que perde tempo vendo jogo de futebol? Pior: vendo mesas redondas na TV sobre o mesmo desagradável assunto? 

Os nossos comentaristas esportivos vivem dizendo que o resultado do jogo de futebol foi justo. Ou então que foi injusto. É o caso de perguntar-lhes: que vocês entendem por justiça? Vocês se consideram pessoas justas? Por quê? Na Bíblia, justo é o homem (sorry, senhoras, mas quem escreveu a Bíblia era machista) que faz a vontade de Deus, “que anda com Deus”, como se diz no Gênesis.

Lidando com essa palavra há mais de 50 anos, acho que tenho autoridade para dizer isto a eles: a Justiça, humanamente falando, não existe. Como? Vejamos.

Quando estávamos na Faculdade e os professores gostavam de esnobar-nos com citações latinas envolvendo Tício e Mévio, se dizia que a justiça consiste em “suum cuique tribuere”, isto é, “dar a cada um o que é seu”. Eis a contradição evidente: se já é meu, por que alguém haveria de dar-me? Não seria melhor dizer “assegurar a cada um aquilo que deve ser seu”? E como ficaria isso na língua do Calígula? Sei lá, meu latim foi-se com os meus cabelos pelo ralo do box do banheiro.

Na verdade, a palavra justiça apareceu quando os reis se elevaram, atrevidamente, à condição de representantes de Deus na Terra. Como não podiam usar a auréola própria dos santos, inventaram algo parecido: a coroa. Sendo deuses, ou quase isso, eles baixavam as leis, fiscalizavam o cumprimento das leis e puniam quem não cumpria as leis, o Montesquieu que não me venha censurar por dizer isso. Isto é, mandavam para o inferno, literalmente, quem não se curvasse diante de Deus, isto é, diante do rei. Até espalharam que não tinham sangue vermelho, como nós, os pobres mortais, pois tinham sangue azul. Da cor do céu, perceberam a sutileza?  Romântico, não? O problema é que o rei Henrique VIII gostava de trocar de esposa como quem muda de camisola em time de futebol português. Ocorre que o Papa não consentia nisso, o que levava o rei inglês a resolver a questão de um modo bastante prático: acusava a esposa de algum crime grave e passava a condenada pelo fio da espada. Hoje Ana Bolena, amanhã a Catarina Howard e vamos que vamos. Quem prestasse atenção nessas execuções, porém, descobriria que o sangue da executada não era azul coisa nenhuma. Mas vá dizer isso em público! “Sempre cabe mais um”, diria Sua Majestade, referindo-se menos ao sabonete e mais ao patíbulo. 

Repare que os juízes têm, no fundo, uma pose real. Nem poderia ser de outro jeito. O fórum se chama Palácio da Justiça, a roupa que eles usam mais parece uma batina e a padroeira deles é Têmis, também chamada Justitia. Não é de admirar que eles se considerem em condições de fazer aquilo que é atributo de Deus e dos reis: julgar. Lembre-se do Julgamento Final, quando o verdadeiro Juiz vai separar o joio do trigo, como se diz na Bíblia. Algum de nós acaso já viu esse tal de joio algum dia? Pois então. Isto quer dizer que, para fazer justiça, só tendo os atributos de Deus, coisa que nenhum de nós tem, por mais que tentemos e por mais complicada que seja a redação das sentenças dos juízes. Aliás, dizem que a diferença entre Deus e um desembargador é que Deus tem a certeza absoluta de que não é desembargador.

Não era a Clarice Linspector, aquela carrancuda escritora  russa/alagoana/carioca quem dizia que amar a Deus é amar tudo o que Ele fez? Se eu não amo o repugnante rato de esgoto, como posso dizer que amo Quem o criou? indagava ela. Cartas para a redação.

Na realidade, a atividade do juiz não tem nada a ver com a justiça divina, até porque se Deus for realmente justo, quem se salva? Ao juiz cabe apenas resolver conflitos entre pessoas, em torno dos chamados “bens da vida”. Aquilo que o Candinho diz que se chama lide, caracterizada por um conflito de interesses. Pense na relação entre o dono da casa e o seu inquilino, dizia eu a meus alunos, já lá vão lustros a perder de vista. Qual o bem da vida para o inquilino? “A casa, onde ele abrigará a si e a sua família” respondia a classe em uníssono. Isto é, todos eles com o mesmo sono. E para o dono?  “O dinheiro do aluguel” bocejavam eles. Logo, se o dono quer aumentar o valor do aluguel, ou se o inquilino não paga o aluguel, virá o juiz e tentará resolver aquele conflito. Era o que eu dizia em complemento. E aditava, todo otimista: tão melhor juiz será ele quanto mais depressa desatar aquele nó, mesmo porque, quem perder a causa jamais se conformará com isso. Ou vocês acham que quem perde a causa vai dizer que o juiz foi justo? E tanto ele não é Deus nem aquilo merece o nome de justiça que de sua decisão cabe recurso, coisa que lá em cima não vai haver, segundo me dizem uns padres que eu consulto vez ou outra, por via das dúvidas.

Voltando ao futebol: meu caro Juca, para se dizer que algo é justo ou é injusto, temos de ter em mente qual é o padrão da medida. Se alguém vem à minha lojinha de tecido comprar um metro de gabardine, eu, antes de mais nada, pego esse tal padrão, que se chama régua. Régua e regra provêm da mesma regula latina, que se pronunciava régula. Se eu coloco a tal régua, que tem um metro exato, sobre o tecido, eu saberei onde está o um metro justo que a minha freguesa quer comprar. Se em minha quitanda alguém quer um quilo de beterrabas, eu vou colocando as beterrabas naquele prato da direita até que os dois pratos fiquem equilibrados, pois no prato da esquerda está o padrão. “Um quilo justo, freguesa”, digo eu todo pimpão.

Ora, no futebol, qual é a regra? É, salvo erro meu, esta: ganha o jogo quem fizer mais gols. Como não há regra alguma a dizer que o vencedor será aquele que jogar melhor, perder ou ganhar não tem nada a ver com o padrão fixado para isso. Logo, como falar em justo ou injusto, Zé Trajano?

Injusto, meu caro Juca, talvez seja o resultado de um concurso de Miss. Aí, segundo a regra, vencerá quem for a mais bonita e não aquela feiosa que conseguiu conquistar a simpatia dos jurados utilizando outros de seus inúmeros predicados. "Feiosa" ao ver de quem? Ou, vindo mais ao chão, injusto é nomear-se juiz para algum Tribunal Superior algum político que sabidamente jamais poderia ser considerado alguém com “notável saber jurídico”, até porque notável quer dizer “aquilo que dá para notar”, o que geralmente será reconhecido pelas obras e obras publicadas pelo candidato. Esse é o padrão. Deu pra entender, ou quer que eu diga nomes?

E se algum desses comentaristas esportivos disser que esta crônica o deixou com a moral baixa, como eles dizem de jogadores que erram cobrança de pênalti, eu lhes direi que a moral não tem nada a ver com isso. Perder pênalti talvez abale o moral do jogador, palavra masculina que significa ânimo, brio, vergonha.

Crônica esta, aliás, com algumas alternâncias, e não cheia de alternativas, como aqueles mesmos comentaristas se referem a alguns jogos que transmitem e no qual ora o time de cá está mais perto de marcar, ora o time de lá é que está. Tudo dependendo da categoria dos jogadores e, em conseqüência, aí sim, das alternativas à disposição dos técnicos.

Entendeu, Felipão?

Cognatos

“Cunhado não é parente!” (Leonel Brizola)

A palavra cognato serve para indicar, em português, aquele parente que não é bem um parente. É assim um parente de segunda mão. Não era parente, tornou-se parente e daqui a alguns anos voltará a deixar de ser parente. Estou falando do cunhado, aquela compensação que o destino lhe impõe por haver-se enamorado da bela irmã dele.

Cognato, portanto, é algo que lembra um produto que fez muito sucesso no tempo de teu avô. Era um produto que “devolvia a cor do seu cabelo”, eufemismo para designar uma tintura pura e simples. A propaganda malandra dizia que “parece remédio mas não é”. Remédio contra que doença? Talvez a velhice.

Os cunhados falsos são um tormento de nós todos. Já os falsos cognatos são o tormento de quem se põe a falar outra língua. Ou, pior, escrever em outra língua.

Por exemplo, você se mete a ler um texto em francês. O tal texto alude a números, a quantidades enormes de estrelas existentes na Via Láctea. Algo como “des milliards d’étoiles”. Você conclui, apressadamente, que o autor está dizendo que nossa galáxia possui milhares de estrelas. Certo? Indo humildemente ao dicionário você então descobre que aquela palavra se refere a mil vezes um milhão. Ou seja, ele dizia que a Via Láctea possui bilhões de estrelas.  

Compro livros pela Internet. Dias desses um vendedor norte-americano escreveu-me dizendo “I have been delinquent in sending you the book”. Ou seja, eu tenho sido um delinqüente por enviar-lhe o livro. Epa! Será que eu comprei obra proibida sem saber? Nada disso. A tradução correta da frase é: “fui negligente e ainda não lhe enviei o livro”.  

Lembro-me de que, há muitíssimos anos, um de meus amigos foi ver um filme japonês no falecido cine Tókio, ali na avenida da Liberdade. Lá pelas tantas a moça pega uma fruta de uma trepadeira e o rapaz pergunta a ela se ela pode mostrar-lhe aquilo que ela acaba de colher. O tradutor, certamente filho de japonês, colocou, porém, na boca do rapaz do filme uma frase lamentável. “Mostre-me o cabaço”. O diabo é que a tal fruta, que é do gênero feminino, se chama cabaça e é utilizada, depois de cortada ao meio, para feitura de panelas em alguns estados do nordeste. Passando para o gênero masculino, a palavra designava, não sei se ainda designa, simplesmente o hímen. E tome gargalhada dos poucos brasileiros que assistiam ao filme.

Logo que o Diego deixou o alvi-negro da Vila Belmiro para jogar em Portugal, um jornal de lá noticiou que um colega dele havia rasgado a camisola do jogador brasileiro. Não faltou quem aqui pensasse que o Diego, depois que saíra do Brasil, resolvera sair também do armário, se tornara bicha, palavra que em Portugal se refere à fila, pois homossexual lá é chamado de paneleiro, palavra que, no Brasil, designa quem fabrica ou vende panelas. Sabedor disso, Diego certamente ficaria puto, o que em Portugal quer dizer criança. Sendo certo, outrossim, que armário era o lugar onde antigamente se guardavam as armas e não os pratos e xícaras como se faz hoje.

O professor Jorge de Figueiredo Dias, que leciona Direito em Coimbra, informou-nos que muita gente em Portugal aprecia muito as novelas que se passam no Nordeste brasileiro. Quando passava por lá uma dessas nossas Gabrielas da vida, era comum as pessoas se despedirem dizendo um “inté”. Ou um impensável “tchau!” por força dos italianinhos que falavam com x no lugar do s numa outra novela das oito. Coisas de Ipanema. Segundo ele, certo jornal lisboeta publicava no dia seguinte um glossário, no qual esclarecia o sentido de algumas palavras mais raras utilizadas no capítulo anterior da novela. Entender a novela no dia seguinte deve ser um programão e tanto. Em Portugal.

É verdade, porém, que graças às novelas, muitos portugueses, o Figueiredo Dias entre elas, aprenderam o óbvio: quando um brasileiro diz “pois não” ele está querendo dizer "sim”; quando ele diz “pois sim” ele está querendo dizer “não”. Só mesmo os lusitanos para não entenderem uma coisa tão simples. Mania que eles têm de complicar as coisas, pá!

La vecchiaia è bruta dizem os italianos, o que leva muito brasileiro, que já ouviu a expressão, especialmente quando a linguagem da cidade de São Paulo estava mais para Itália do que para Nordeste brasileiro, como hoje, a concluir que os velhos somos pessoas sem modos, que não atentamos para a segurança dos que nos cercam, que damos trombada, que ofendemos moralmente quem discorda de nós. Quando eu era criança, havia na casa ao lado da nossa uma senhora italiana que vivia dizendo ao filho que ele era bruto. Intrigado, perguntei certo dia à minha mãe porque aquela vizinha dizia aquilo e dona Yolanda Zanzotti, natural de Pordenone, Veneza, Itália, explicou ao curioso filho que bruto quer dizer feio. Era um modo carinhoso de aquela italiana dizer ao filho que não concordava com aquilo que a criança havia feito.

O Alberto Silva Franco conta um caso mais complicado. Estando na Itália, ele mandou reformar uma calça. A costureira explicou o que iria fazer e ele, ingenuamente, perguntou, meio em português, meio em italiano, se aquilo ficaria bem feito. “Fica buono?” A costureira jogou a calça no rosto dele, pois aquele fica se referia a uma das partes mais delicadas da mulher. Ou seja, ”è un termine volgare e di uso comune impiegato in alcune regioni per indicare l'apparato genitale femminile esterno.”  Apparato genitale, capice?

Já narrei alhures este caso, mas não custa repetir, por sua pertinência. Antes disso, falo dessa última palavra. Não falo da palavra falo, que dá besteira; falo da palavra “pertinência”. Eu presidia uma reunião, tendo em volta da mesa vários amigos meus, nenhum deles da área jurídica. Um primeiro item foi discutido e aprovado. Quando discutíamos um segundo item da longa pauta, um dos presentes, por sinal paraguaio, fez uma observação relativa ao item já aprovado. “Sua observação é impertinente” disse eu ao Dario Cabrera, usando um termo comum no fórum. A mulher do homem se pôs a chorar. Quando conseguiu falar ela lamentou que eu, que eles supunham ser seu amigo, tivesse ofendido daquela maneira o marido dela. E na frente de tanta gente. Expliquei-lhe então que “impertinente” significa apenas algo que não pertine, que não diz com aquele assunto, não pertence ao tópico que estava sendo agora discutido. Não sei se aceitaram a explicação. Acho que não.

Agora conto a tal história que prometi acima: o brasileiro estava no Uruguai, onde foi recebido por um estancieiro. Estivesse no Texas e ele teria sido recebido no rancho do criador de gado, que é como se traduz a palavra ranch que aparece nos filmes de caubói e que corresponde à nossa palavra fazenda. Rancho, para nós, ou é uma casinha simples ou é a comida servida no quartel. No Texas tudo é muito maior.

Pois o brasileiro estava na tal fazenda uruguaia e, por insistência do proprietário, aceitou ficar para jantar. Foi servida sopa e ele, gentil, valeu-se do indefectível portunhol. Dirigiu-se à filha do dono da casa e sapecou: “Passe-me la concha, por favor”. Todos em volta da mesa mudam de cor e emudeceram. A visita, não entendendo nada, tenta esclarecer o ocorrido. “Veo que dejé tu hija embaraçada”. Foi expulso da fazenda imediatamente a tiros de garrucha, que era para aprender a não ser tão grosseiro com as damas. Ele simplesmente desconhecia que embarazo significa gravidez e concha é como ali eles se referem ao órgão sexual feminino. A tal fica a que se refere o Silva Franco. Em suma, apparato genitale femminile esterno.

O Assalto

"A humanidade tem medo da morte, mas incertamente."

Bernardo Soares
(nascido Fernando Pessoa)

E se eu lhe disser que era uma ruazinha muito estreita, com casinhas antigas, pintadas de verde, de rosa, de amarelo? Pintura ainda mais antiga, já desbotando? Casas geminadas, com janelas fronteiras junto à calçada, de tal sorte que os passantes adquiriam certa familiaridade com as moradoras, o dia todo pendurados na janela, peitos apoiados nos braços cruzados, olhando para cima e para baixo. Pois, além de estreita, a ruazinha era uma ladeira. Cá de baixo a impressão era que as casas se juntariam, frente com frente, antes de subirmos aquele aclive todo. Um ou outro sobrado quebrava a monotonia daquela geminação que não terminava nunca. Pintura de Volpi? Talvez.

E se, além disso tudo, eu lhe disser que naquela ruazinha insignificante havia um banco? Não falo desses bancos de praça pública, mas de um autêntico estabelecimento bancário. Pois havia. Dirá você que era uma agenciazinha, perdida ali naquele ermo para satisfazer algum político local. E eu lhe direi que era uma agência com um razoável movimento, que provinha especialmente da fábrica de brinquedos de plástico que havia no bairro. Sim, porque havia, na rua paralela, uma enorme fábrica, que praticamente empregava a cidadezinha toda. Via-se da ruazinha a chaminé, resfolegando aquela fumaça acinzentada lá pelas quatro horas da tarde. Havia horário certo para isso, que os moradores iriam à sala do Promotor, se fumo rolasse mais de uma vez ao dia. Ou pela manhã, onde já se viu isso? O horário acertado para a descarga daqueles resíduos havia sido combinado na Delegacia de Polícia, que ficava umas quatro ou cinco quadras além. Crianças com bronquite, velhos com asma, senhoras com olhos lacrimosos, empregados com doença do trabalho. E o delegado procurando contornar a situação mais o gerente da agência bancária, que não era besta de perder aquele movimento mensal e suas comissões sobre a receita do banco. Quatro da tarde fechavam-se as janelas das casas. Quem olhou, olhou.

Pois saiba que era uma agência com um movimento enorme de dinheiro já que a fábrica despejava ali seus débitos e créditos. O décimo dia útil do mês era dia de romaria. A ruazinha não dava para o povaréu que ia receber o salário. Vinham dois ou três soldados, pondo ordem naquela fila que crescia ladeira abaixo.

Nos outros dias, a afluência nem merecia esse nome pomposo, bastando o guarda particular para impor respeito, mesmo ficando dentro da cabina a ler o jornal com o radinho berrando algum sucesso musical do momento. Vez ou outra o responsável pela segurança dos correntistas saía da cabina, esticava as pernas e os braços, como um gato que tivesse estado a dormir a tarde toda sobre sacos de batatas. Girava pelo banco, com a solerte mão na coronha da arma. Também se permitia ir até o bar, quase sempre rodando o revólver no indicador da mão direita, Gary Cooper sem desafeto à vista, como pensaria ele, se fosse mais velho.

Deu-se que o nosso caubói retornava de uma dessas escapadelas quando divisou no alto da ladeira um fusca largando uma fumaceira doida, como diria uma testemunha mais tarde, mineira, já se vê. E lá vem o carro, turíbulo motorizado, diria o padre, despencando ladeira abaixo. O guarda mal chegou a notar que eram dois rapazes os ocupantes do fumegante objeto quando este parou, praticamente defronte ao banco. Pela inércia, a fumaça envolveu o automóvel, de onde saltaram os dois rapazes, compreensivelmente tossindo.

O guarda, antes de prestar socorro aos atribulados recém-chegados, ainda auxiliou uma senhora muito idosa, a julgar pela dificuldade com que se movimentava, a atravessar a rua e entrar no sobredito estabelecimento bancário. Não chegou a notar, como declararia ao Delegado algumas horas depois, se havia muitos ou poucos clientes na agência bancária. Sua preocupação, naturalmente, senhor Delegado, era retirar das proximidades do estabelecimento aquele veículo, pois as normas de segurança, o senhor sabe, impedem que se estacione ou apenas se pare veículo motorizado diante de agências bancárias. O Delegado sabia. "Mas não lhe passou pela cabeça que aquilo poderia ser um golpe?" Não, senhor Delegado, em momento algum em suspeitei de algo, declarou o guarda, como narraria o escrivão à sua esposa horas mais tarde, imitando o tom pernóstico do depoente. "Mas, querido, quem iria supor que aquela fumaceira danada era produzida por gelo seco dentro de uma latinha d’água? Imaginação os rapazes tiveram." E ousadia, rematou ele.

Tudo preparado, tudo muito bem preparado, minha cara. Enquanto um deles desarmava o pateta do guarda, o outro corria para dentro do banco. Era o sinal para que um terceiro elemento tirasse do casaco (quem diria? e o detector de metais?) uma escopeta. Uma escopeta! Tudo cinematograficamente preparado. Não faltou nem mesmo o "todos para o banheiro". O gerente quis ajudar a velhinha, que se movia com extrema dificuldade, como diria uma senhora depois, e acabou levando uma pancada na testa. Sangue rolando e equilibrando-se no enorme nariz do gerente, as pessoas limitaram-se a um oh! e nada mais.

O pior não foi isso, doutor. Um dos facínoras passou o braço pelo pescoço da velhota, deu uma gravata nela, como eles dizem na televisão, xingando a pobre da velha de múmia inútil. Apontou a magnum, magnum!, minha filha, olha só onde estamos!, para a cabeça da já assustadíssima velha e perguntou quem ali já tinha visto miolo esclerosado ao vivo. É por isso que eu sou favorável à pena de morte! Miolo esclerosado! Isso é coisa que se diga a alguém com idade provecta? Diga, minha filha, isso é coisa que se diga? A repórter preferiu não responder.

O fato é que a velha foi levada até o outro lado da rua, tropeçando nos paralelepípedos, pois o prefeito não arruma essas ruas, é só promessa em véspera de eleição, doutor, sem ter bengala em que se apoiar.

O guarda declarou que, enquanto o carro soltava fumaça de gelo seco, coisa que ele desconhecia, ele deu o braço à velha e a levou até a mesa do gerente, diante de quem ela se sentou, pois estava com falta de ar. Uma velha de aspecto cândido, disse o gerente em seu depoimento.

Aspecto muito cândido, disso eu me lembro muito bem. Ela trazia um casaco de cor cinza, parece que todas as velhas usam casaco de cor cinza. Os cabelos estavam presos em um coque, acho que é esse o nome daquilo. O que também me parece comum a todas as velhas. O que me chamou a atenção nela, porém, eram seus olhos. Uns olhinhos azuis, muito vivos. Enquanto ela falava comigo, pedindo desculpas pela ousadia, como ela dizia, os seus olhinhos percorriam o interior da agência. Eu tenho a cadeira da gerência situada em um ponto estratégico, para que eu possa ver tudo o que se passa no banco. O botão de alarme, que me liga à Delegacia, fica a pouco mais de um metro de minha cadeira. Se eu não estivesse ocupado atendendo a simpática velhinha, certamente eu teria visto quando o rapaz se aproximou de nós dois, muito gentil, dizendo que estava tendo uma dificuldade no caixa e que eu deveria resolver. Abriu a pasta e, quando eu pensei que ele iria me mostrar algum papel, mostrou-me uma arma. Uma arma, seu delegado! Claro que eu não posso dizer se era de verdade ou de brinquedo. Eu lá entendo de arma, doutor?

O delegado fez outras indagações sobre o sistema de segurança do banco, mas o gerente desconversava. Eu não sei informar se era Taurus ou Rossi, calibre 32 ou 45. Nem a cor dela eu sei lhe dizer, doutor. Nem a cor! Naquele nervosismo, meus pensamentos estavam divididos, mesmo porque foi a primeira vez que isso me aconteceu. Eu não sabia se pensava na velha, se pensava no dinheiro da empresa que estava no cofre, para o pagamento do pessoal no dia seguinte, ou se pensava, sou sincero, na minha segurança pessoal. Mas, quem saberia que a empresa costumava trazer dinheiro na véspera? Quem? Nossa agência tem pouco movimento, seu delegado, praticamente aquela agência só existe em função da fábrica. Eu não descarto a hipótese de algum funcionário, com raiva da diretoria, ter dado aquelas informações aos assaltantes. Tudo corria normal, seu doutor. Mesmo as saídas do guarda, para se espreguiçar, é coisa de rotina. Quem suporta ficar horas e horas trancado naquele cubículo? Quem, seu delegado? Dizer que isso poderia fazer parte do plano é coisa que não me cabe avaliar, mas eu conheço aquele guarda há alguns anos e não me parece que ele tenha algo a ver com aquilo tudo. Ele é uma pessoa meio beócia. Para ser mais justo: ele é atencioso demais. Era bem capaz de atender a algum pedido de auxílio, como ele diz ter feito, mesmo diante do banco. Sei lá. Parece que os exames psicotécnicos não servem mais para nada. Admitir como guarda alguém sem malícia? Ele me disse que nem o rosto dos rapazes chegou a guardar! Veja só o senhor.

Não guardei a fisionomia dos rapazes do carro, doutor delegado. Como eu iria esperar que aquilo tudo fazia parte de um golpe? Eu sei que deveria estar preparado para tudo, mas eu acho que aquela velhinha amoleceu meu coração. Acho que foi isso. Quando eu vi aquela velhinha atravessando a rua e aquele carro despencando ladeira abaixo, eu ainda perguntei a meus botões: se aquele maldito fumacento não diminuir a marcha, como é que essa velhinha, que parece minha mãe, vai chegar do outro lado da rua? Iria chegar sem meu auxílio? Mas nunca, seu doutor. A velha ali parada no meio da rua, sem saber se avançava ou recuava, com o carro despencando. O que que o senhor faria, doutor? Diga. O que o senhor teria feito foi aquilo que eu fiz: ajudei a velha a atravessar a rua. E não me arrependo. Me mandaram embora, me chamando de trouxa, de irresponsável. Acontece que o dinheiro do banco estava no seguro. E a vida da velha, estava?

Mas o senhor não precisava levá-la até o gerente, precisava?

Foi ela quem me pediu. Ela tinha um cheque que precisava ser visado. Visto de cheque é com o gerente. Como é que eu poderia imaginar que aquilo era para distrair o homem? Também disseram que eu não deveria ter tentado ajudar os rapazes a tirar o carro esfumaçado dali. Se eu não providenciasse a retirada do automóvel, seria punido por isso; como fui providenciar a retirada ao carro, fui mandado embora por desídia. Quem entende isso, doutor?

E os bombeiros? Por que o senhor não chamou os bombeiros?

Eu poderia ter chamado os bombeiros, realmente, mas o senhor sabe quanto demoram os bombeiros? Faça os cálculos: daquela ruazinha até o posto dos bombeiros são uns cinco quilômetros. Mas, e o trânsito? Quase seis horas da tarde? Eu sei que o expediente do banco vai até as quatro, mas que diferença faz o trânsito depois das quatro horas? É tudo igual, seu doutor. Ali, no meio daquela fumaceira da moléstia, o rapaz me tira da cintura um trinta e oito, seu delegado. Eu até cheguei a pensar que aquilo fosse uma chave inglesa ou um alicate. Ia dizer a ele "pra que isso?", mas quem fala alguma coisa naquele momento? Ele tirou a minha arma da cintura e eu lhe garanto que me tiraria também as calças, se quisesse.

"Você sabe que não estamos aqui para brincadeira", ele me disse, assim com essa voz forte. Foram legais comigo, não me agrediram, apenas me falou assim, solene. E a arma encostada nas minhas costelas. O senhor reagiria? Claro que não. Enquanto ele me levava para dentro do banco, as pessoas ali em volta do carro, tentando apagar o fogo que nem existia. Aí eles nos levaram todos para o banheiro. Um cubículo daqueles e coubemos eu, o gerente, as três caixas, a dona Zefa da limpeza e mais dois clientes. Foi a dona Zefa quem fez um curativo na testa do seu Lindonor. Um cortinho de nada, mas pegou uma veia e fez aquele rio na cara dele.

E a velha ficou onde?

A velhinha não veio, não, senhor. Acho que eles devem ter matado ela. Eu vi um deles dando uma gravata nela e falar alguma coisa de miolo, mas eu não sei o que foi. A velha foi ficando branca, mas não veio para o banheiro com a gente. Acho que ela morreu nas mãos deles.

Fui eu que fiz o curativo na testa do gerente, sim, senhor. Lá no banheiro havia uma caixa de primeiros socorros e eu peguei o curativo lá. Eu vi quando os rapazes saíram do banco arrastando a velhinha pelo pescoço, assim como se fosse coisa de filme de televisão. Eu ainda pensei em dar uma vassourada num dos rapazes, mas o que que isso iria adiantar, seu delegado? Aí eles me mandaram ir com os outros para o banheiro. Que eu poderia fazer com uma vassoura se eles tinham até espingarda? Além disso, eu sofro de asma, desde que dei à luz meu caçula. Aquela maldita fábrica ali perto. Eu moro, de favor, nos fundos da agência bancária. Logo cedinho eu varro tudo ali. Sou viúva e moro sozinha. Mas, depois desse assalto e com o que eles fizeram com aquela pobre velhinha, eu não sei se continuo a morar ali, não, senhor. Além da asma, assalto. É demais para uma mulher da minha idade. Eu posso dizer tudo o que eu vi, mas só o que eu vi. Eu enxergo mal, veja as lentes dos meus óculos, não posso fixar os olhos na claridade. Por isso, só me chamou a atenção aquele grito de "todos pro banheiro, todos pro banheiro, rápido". Até ali eu não tinha percebido nada. A velhinha não entrou no banheiro, acho que eles levaram a velha com eles. Eu vi quando o rapaz que segurava a velha caminhava de costas, sempre com ela na frente dele, sendo arrastada como se fosse uma coisa. Agora eu posso ir, doutor? Estou tão nervosa!

Pode ir, dona Zefa. O caso está encerrado. O seu depoimento foi o último. O Sanches aí vai dar uma tinta para a senhora apor no fim da folha a sua impressão digital. Da próxima vez quero ver a senhora assinar seu nome. Que que está esperando para aprender a ler?

Caso encerrado, doutor Fagundes?

Caso encerrado, Sanches. Em vinte anos de escrivão você já havia pensado em um caso assim? Uma senhora não tão velha veste-se como se fosse muito velha, para despertar o amor filial de um pobre diabo que não viaja ao Nordeste há muitos anos, para ver sua velha mãe. Esperta, não? A senha para o assalto era a ida do homem ao bar, tomar o café habitual. Dois dos filhos da velha descem com o automóvel, enquanto a falsa velhinha se põe a atravessar a rua em estudado passo de cágado manco. Dentro do banco a velha é estrategicamente colocada diante do gerente, enquanto um terceiro filho dela, vindo por trás, recebe a escopeta que ela trazia dentro do casaco. Os outros dois entram na agência, com o guarda dominado. Eles teatralizam o sequestro da própria mãe, para fins óbvios: "se eles fazem isso com uma velha indefesa, que farão comigo?", pensará cada um deles. Para mostrar que não estão brincando, agridem desnecessariamente o gerente do banco. Trancados todos no banheiro, os quatro saem pela porta dos fundos, onde haviam deixado outro automóvel. Que tal isso? Família que rouba unida permanece unida.

No dia seguinte, a grande manchete do jornalzinho da cidade não era o assalto à agência bancária, mas o corpo de uma velhinha, vestindo um casaco cinza, encontrado a boiar nas águas plácidas do riacho local. Seus olhos estavam fechados, diz a notícia.

Uma cantora liberta

Quando nasceu meu filho, a mãe queria que ele levasse meu nome. Não concordei, pois sei bem o peso que isso traz ao filho. Imagine um Ruy Barbosa Júnior cometendo um erro de português. O comentário não seria outro: “Logo você, filho de quem é?” O ódio pelo pai seria inevitável. Luis Fernando Veríssimo demorou muito a decidir-se pela literatura, pois a comparação com o pai, Érico Veríssimo, seria inevitável. Talvez por isso tenha preferido um estilo bem diverso para sua escrita. O mesmo deve ocorrer com o filho de alguém julgado pela “opinião pública” como criminoso. Como será o ambiente que ele deve enfrentar na escola? Tendo apenas o sobrenome comum sempre fica a dúvida quanto ao parentesco. Como disse um estudante de direito, filho de uma importante jurista, ao ser indagado se era filho dela: “Conheço essa senhora de vista.”

Maria Rita refletiu muito até resolver ser cantora, pois a comparação com sua mãe, que muitos consideram a maior cantora brasileira de todos os tempos, seria inevitável. Preferiu um estilo mais leve, o que a tornou semelhante a tantas outras que surgem no cenário artístico brasileiro.

Eis que, a pretexto de comemorar o aniversário da morte da mãe, ela se dispõe a relembrar os maiores sucessos da Ellis Regina. E o resultado foi a liberação de uma voz magnífica, que, certamente, nada deve ao timbre e ao alcance da voz da mãe.

Aquilo que era uma sombra, parecendo um peso em suas costas, transformou-se em um aliado, que permite supor novos tempos para a cantora.

Se ainda não viu, veja

Olimpíada e patriotismo

“Jogos resgatam patriotismo britânico” (Jornal O Estado de S.Paulo, 09/08/12)

Qual a origem da mais clássica das provas olímpicas, a corrida da maratona? Segundo reza a lenda, após uma árdua batalha na região de Marathon, quando os persas acabaram desistindo de invadir a Grécia, no ano 490 a.C., o soldado Filípedes foi encarregado de avisar os seus compatriotas da vitória dos atenienses. Para isso, ele correu cerca de 36 quilômetros, para levar a boa-nova a seu povo. Depois de fazer o feliz anúncio, morreu de exaustão. A maratona seria, assim, uma homenagem àquele herói grego e, portanto, recordação de uma batalha sangrenta.

No civilizadíssimo jogo de tênis, até há poucas décadas exigia-se que os disputantes, homens ou mulheres, se vestissem como vestais, roupa impecavelmente branca. Foi uma brasileira, Maria Ester Bueno, como boa representante de nossa irreverência, quem quebrou a tradição, mandando bordar umas palmeirinhas na barra de sua saia. Pois ali temos um duelo a espada: por força das normas de civilidade, a ponta dessa arma mortal voltou-se em direção ao próprio punho e ali se fixou, para afastar o perigo de ferir o adversário.  Ficou um espaço vazio, ovalar, que foi coberto com um cordoamento, transformando-se em raquete. Não será, obviamente, por acaso que os jogadores usam a expressão matar o ponto, quando dão um golpe vencedor. Mata-se o ponto em lugar de matar o adversário.

Inúmeros esportes coletivos, tanto quanto o mencionado tênis, são disputados em torno de uma bola.  E que é a bola senão a simbolização da cabeça do adversário?

E os uniformes coloridos dos competidores? Realmente, quando uma tribo pretendia partir para a guerra, a primeira preocupação era pintar o corpo com cores muito vivas, o que, evidentemente, também estava sendo providenciado pela tribo adversária, com cor diferente. Para que isso? Para que, durante a refrega, o guerreiro não perdesse tempo tentando descobrir se a cabeça em que pretendia desferir o golpe de borduna pertencia a alguém de sua tribo ou da tribo adversária. Pela diferença de cor da tintura essa dúvida não teria mais razão de ser, ganhando-se tempo precioso.

O que acontece em muitas disputas coletivas é precisamente isso: cada tribo veste um uniforme que distingue seus componentes dos componentes do outro time.  Em lugar de lutar-se para conquistar a cabeça do adversário, ela já vem trazida pelo árbitro: a bola. 

E se isso não é bastante para convencer meu prezado leitor, responda: por que motivo, ao fim de uma disputa, o vencedor recebe uma taça?  Trata-se, ainda uma vez, de uma cerimônia simbólica: originalmente, era na taça que os vencedores bebiam o sangue dos vencidos, para se apropriarem do espírito dos derrotados, da coragem por eles demonstrada na luta.

Nas guerras, entretanto, a medalha não é colocada no peito dos soldados, como nas competições desportivas, mas no peito dos generais, que ficam protegidos dentro de uma casamata, vendo um monitor de televisão.

Quem disse que numa Olimpíada “o importante é competir” devia ser um tremendo gozador. Quem entra numa guerra para não derrotar o adversário? Evidentemente ninguém.

Quando se olha o quadro de medalhas da atual Olimpíada isso fica bastante claro: em lugar de uma disputa entre Estados Unidos e União Soviética, temos hoje uma disputa “desportiva” entre China e Estados Unidos.

Eu poderia falar ainda de atletas negros, de nome arrevesado, que estão competindo como representantes dos Estados Unidos, da Dinamarca e da Grã-Bretanha, mas aí a conversa tomaria outro rumo.

Flores

“As rosas não falam,
simplesmente exalam
o perfume que roubam de ti.”

(Angenor de Oliveira)

Aprendi a gostar de flores com minha mãe. Era com enorme pachorra que ela cuidava de suas samambaias de metro, com as quais conversava diariamente, enquanto despejava água nos vasos. Separava cascas e mais cascas de ovos e, depois de algum tempo, as colocava no forno aceso. Quando dali saíam, as cascas estavam estalando de secas. Minha mãe as colocava sobre um tabuleiro e, com o pau de macarrão, transformava aquilo tudo em um pó fino. Quando lavava a carne recém chegada do açougue, ela recolhia aquela água avermelhada, que misturava com o pó de casca de ovos, formando uma pasta, com a qual alimentava suas samambaias, que lhe agradeciam uns dias depois, exibindo novos rebentos.

          O jardim de nossa casa era demarcado por uma fileira ovalada de buchinho, umas arvorezinhas de folhas redondas duras, que estalavam quando atiradas no fogo. Sendo devidamente aparadas, formavam um murinho verde, que delimitava as dálias e as rosas que minha ali mãe havia plantado. Dália é uma flor que me parece ter saído de moda com o tempo, pois nunca mais vi. Quanto às roseiras, serviam para minhas experiências. Com uma gilete eu fazia um T no caule da roseira maior, coisa de um centímetro cada braço. Abria as duas laterais da perna vertical do T, como se aquilo fosse um casaco de lã sem zíper, e ali colocava um “olho” que havia sido retirado, com a mesma gilete, de outra roseira. Esse “olho” era o indicativo de que ali se estava formando um novo galho, que, graças à minha cirurgia, iria nascer na outra árvore, se a operação fosse bem sucedida. Resultado: havia no jardim roseiras que tinham braços com rosas vermelhas, outros com rosas brancas e outros ainda com rosas de uma outra cor, para espanto dos que não conheciam a técnica da enxertia.

         Minha mãe certamente ficaria muito feliz se soubesse (se é que não sabe) que uma de suas netas herdou seu amor pelas flores.

Por algum motivo que não sei explicar, vim a preferir as orquídeas. Li sobre as lélias, catléias, dendrobiuns, phalenopsis e paphiopediluns principalmente, se me permitem o exibicionismo, além de freqüentar a feira periódica que se realiza no bairro da Liberdade, onde se aprende tudo sobre as orquidáceas. A única exigência é que você entenda japonês. Mero detalhe, como se vê.

       A flor do dendrobium é o popular “olho de boneca”; a flor do phalenopsis são como borboletas em torno de uma haste; e a flor do paphiopedilum é a popular “sapatinho de Vênus”. Embora moremos num apartamento típico de classe média, temos nas duas varandas para mais de cinquenta vasos com orquídeas. Visito diariamente uma a uma, verificando um novo botão que se está insinuando aqui, um novo ramo que está apontando ali, algum pulgão que precisa ser  eliminado ou uma muda que desistiu de tentar tornar-se adulta e precisa ser substituída.

      Há pessoas que preferem flores de plástico, que têm a indiscutível vantagem de não exigir essas preocupações. Você não precisa incomodar-se com os pulgões, nem com as regas periódicas, nem com uma colherinha de vitamina a cada dois meses. A vantagem   maior da flor de plástico é tornar seu proprietário alguém absolutamente desnecessário. Se ele morrer, as flores não perceberão.

      Pois num desses fins de semana de inverno, passamos, eu e a Maria Helena, em uma cidade do interior, na qual me chamou a atenção uma tabuleta: Orquidário. Era um espaço onde, além de ali se criarem e venderem orquídeas, há um amplo salão onde é servido um tal “chá colonial”. Número incontável de chás, à sua escolha, mais geléias caseiras, doces e bolos também feitos ali, tudo mantido por uma senhora e sua filha, ambas já grisalhas e um tanto mal-tratadas pela vida. Parecem irmãs.

      Enquanto minha mulher se entretinha com os cheiros dos pacotinhos de sachês e sais de banho que ali também se fabricam, eu tomei o óbvio rumo do caramanchão, onde, certamente, me deslumbraria com as várias espécies de orquídeas ali oferecidas. Não havia ninguém lá dentro. Numa prateleira vi centenas de vasinhos de plástico, negros e vazios como a alma de um pecador. Sobre as bancadas um número incrível de vasos com orquídeas mortas, ressequidas como se tivessem chegado ontem do agreste  nordestino. O mato completava a decoração do ambiente, invadindo tudo ali. Em suma: o orquidário era o reflexo do modo de ser das proprietárias. Se elas não encontram tempo para cuidar da própria aparência, como achar tempo para as plantas? O altruísmo começa pelo egoísmo, diz-nos a Ética.

       Consegui descobrir, depois de muito procurar, cinco vasos, nada mais do que cinco, cujas plantas ainda respiravam. Um deles tinha uma incrível dupla de flores azuis, dois tinham meros botões sugerindo que, bem cuidados, dariam em flor, enquanto que os demais eram apenas uma promessa de flor futura, cuja cor e forma eu não poderia imaginar.

       Trouxe-os para fora da estufa, tendo a impressão de que algumas das plantas que lá ficaram me acenaram as amarelecidas folhas, como a despedir-se. Ou pedindo-me socorro.

       Minha mulher terminava de separar os produtos que estava a comprar e eu perguntei à filha da dona qual era o preço das orquídeas que eu havia separado. A mãe dela arregalou os olhos e quase teve uma síncope: “Mas são minhas matrizes!” Enquanto a mãe saía aflita, para encaminhar suas preciosidades de volta à prisão e ao pão sem água anterior, de onde eu as libertara há pouco, a filha explicou que era com aqueles exemplares que elas produziam novos exemplares. “Exemplares de lixo, naturalmente” foi a sutileza que me saiu da boca, para desespero da minha mulher. Tentei amainar a merecida crítica parafraseando o ex-ministro Antonio Magri: “Pois saiba a senhora que as flores também são humanas!” Fosse ela budista e naturalmente saberia o que eu quis dizer.

        Cumprido o mandado de prisão, voltou até nós a tal senhora, que agora me pareceu ainda mais feia do que parecera antes do incidente. Trazia na mão uma vassoura, que eu fiquei em dúvida se ela utilizaria para me agredir ou para dar um passeio sobrevoando a cidade sentada nela. Pensei em perguntar, mas a Maria Helena certamente não aprovaria esse novo desabafo. A megera olhou-me nos olhos, bufou e embarafustou casa a dentro, talvez para preparar uma nova tabuleta, em substituição à que existia na entrada.

         Se eu voltar à tal cidadezinha, sou capaz de apostar que vou dar com uma nova advertência junto à entrada do orquidário: “É proibida a entrada de cães e de amantes de orquídeas”.